মিক্সড টেপ

সাধু সাধু্‌...., উঁহু, হল না তো। সাধু সাধু বললে হপে না, বলছি ওডিন ব্যাং ব্যাং।

আমিও বড় হয়ে প্রচুর মেটাল শুনব। থিক থিক। বাই দ্য ওয়ে ফ্রিবার্ড এর সাথে ফেলুদাকে মিক্স করে দেন - পুরাই সেরাম।

স্মৃতি জাগানিয়া লেখা।

চমৎকার কোবতে হয়েছে দিকি !!

গানের রুচি না মিললে‌ও মিক্সড টেপের স্মৃতি মিলে গেল। ব্ল্যাঙ্ক টিডিকে ক্যাসেটের অনেক দাম ছিল, তাই হিন্দি গানের শস্তা ক্যাসেট কিনে তার উপর রেডিও থেকে বিকাল ৩টার ওয়র্ল্ড মিউজিকের অনুষ্ঠান থেকে প্রিয় গান রেকর্ড করে রাখতাম। অনেকগুলো ক্যাসেট হয়েছিল সেই ৯৮ থেকে ২০০১ সময়ে।

আরেক রকম মিক্সড টেপ বানানো হতো স্কুলের ডিসপ্লের মিউজিকের জন্য। এই গানের এক চিমটি, ঐ গানের এক মুঠা আর আরেকটা গানের এক সের নিয়ে ঘুটা দিয়ে ৪-৫ মিনিটের একটা ট্র্যাক।

রেইনবোতে সেইসময় সন্ধ্যাগুলো মনে হত অন্য একটা পৃথিবী। ভেতরে ঢোকার আগে একটু দমবন্ধ করে তাকিয়ে থাকতাম। থরে থরে এলপি সাজানো, দেয়ালে পোস্টার (ডিও'র ছিল মনে হয় একটা), এসি রুমটা একটু ধোঁয়া ধোঁয়া, ভিতরে লম্বা চুল দাড়ির কবির ভাই।
কাঁচের দরজাটা ছিল আমার ওয়ান্ডারল্যান্ডে ঢোকার র‌্যাবিট হোল।
প্রথম মিক্সড টেপ করার সময় রেইনবো সময় নিয়েছিল ৫ মাস, শেষে সেটা হল এক সপ্তাহের মতন।
রেইনবো + সিং + সুর বিচিত্রা + রিদম মিলিয়ে টেপ হয়েছিল দেড়শর উপরে। একটাও নাই এখন।
মিডনাইট ইন প্যারিস মুভিটার মতনই হয়ত সেই টেপগুলা অন্য কোনও সময়ে সেই এলিফ্যান্ট রোডের সন্ধ্যার রেইনবোতে কবির ভাইয়ের কাছে আছে। আমার শুধু রাস্তা খুঁজে নিয়ে আসা বাকি।

অনেক বেশি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি মনে হয়। পুরোনো কথাগুলো কেন যে এতো বেশি মনে পড়ে ইদানিং...

নেমেসিসের 'কবে' গানটি আমার খুব প্রিয়।

আহারে মিক্সড টেপ! আহা আহা!

আমার দাদা রেকর্ড কইরা নিয়া আসতো রেইনবো থেকে, আমি যখন গ্যাদা, সেই সময় থেকে। আর বাবার ছিল দারুণ সব বাংলা গানের কালেকশন, তবে সেগুলো বেশিরভাগই বেশ সাজানো গুছানোভাবে রেকর্ড করা।

এখন আর একটাও নাই, কই দেখি নাতো ঘরের কোথাও

আহারে! সেই গ্যাদাকালে মামা ক্যাসেট করে আনতো রেইনবো থেকে। এক পাড়াতো বড় আপু স্টেয়ারওয়ে টু হেভেনের মানে বুঝিয়েছিলো! একেবারেই গ্যাদা তখন। একেবারেই ছোট!। তখন থেকে মাথার কোনও এক অংশে মিক্সড টেপ বাজে, এখন ধুলোময় ব্যাড সেক্টর হয়তো তা। ফাঙ্গাস সরানো যায় তবুও, এতো জ্বলজ্বলে স্মৃতি সব।

আমার সব অ্যালবাম আছে, আম্মু মাঝে মাঝে ক্যাসেটগুলো ফেলে দিতে চায়! তাও আছে! ফেলতে দেইনাই, দেবোনা!

কী অসাধারণ একটা লেখা লিখলেন। এই নিমেষে নিয়ে গেলেন সেই কবেকার কোন দিনে!

পড়তে পড়তে ভাবছিলাম বি পিঠের গান টাই... কবে কথাগুলো গাবো সুরে...?

স্মৃতিকাতর হয়ে পড়লাম। চট্টগ্রাম শহরের মেহেদিবাগের ছোট্ট একটা দোকান, রেকর্ডস। অনেক চেষ্টা করেও ভাইয়ার নামটা মনে করতে পারছিনা। ইংরেজি গান বিশেষ করে রক, মেটাল এধরনের গানের ভাল কালেকশন ছিল রেকর্ডসে। আমার অবশ্য ভাল লাগত ক্ল্যাসিকাল মিউজিক, টিডিকে অথবা সনি ক্যাসেটের দুপিঠে রেকর্ড করিয়ে আনতাম মোজার্ট, বিটোফেন, শোপাঁ বা শ্যুম্যান। নিউমার্কেটের চারতলায় ছিল টেলিটোন। পুরোনো দিনের হিন্দি গানের দুর্দান্ত কালেকশন ছিল ওদের কাছে। আপনার লেখাটা পড়ে ওই সময়টাতে চলে গিয়েছিলাম। ক্যাসেটগুলো প্রায়ই আছে, তবে ক্যাসেট প্লেয়ার নেই।

খুলনায় আমাদের ছিলো আশরাফ ভাই, লিজেন্ড টাইপের মানুষ। এখন অবশ্য এই ব্যবসা আর করে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কিছু শয়তানী করতাম। যেমন একবার একটা মিক্সড ক্যাসেট বানালাম যার প্রথম দুটো গান ছিলো-

১। বিট ইট (মাইকেল জ্যাকসন)
২। গোলাপ হয়ে উঠুক ফুঁটে তোমার রাঙা বদনখানি (কেএল সায়গল)

ভালো লাগলো খুব।
আমাদের ঘরে আর কোনো ক্যাসেট নাই। সব ফেলে দেয়া হয়ে গেছে।

ফ্ল্যাশব্যাকের মত কতগুলি শব্দ ভেসে আসছে চোখের সামনে......রেইনবো...কবির ভাই...মিক্সড টেপ...৩:০৫-এ ওয়ার্ল্ড মিউজিক... ভিডিও হিটস এর লিরিকস ম্যাগাজিন...সত্যিই আরেকটা জীবন ছিল...তন্ময়, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে মধুর দিনগুলোতে নিয়ে যাওয়ার জন্য ।

যাঁরা পড়েছেন আর মন্তব্য করেছেন তাঁদের সবাইকে ধন্যবাদ আর নমস্কার। ভালো থাইকেন সবাই।

আমি ক্যাসেট টেপ কালেকশন করছি । যদি কারো ক্যাসেট ফেলে দেবার মত পরিস্থিতি হয় তাহলে বান্দাকে স্মরণ করবেন। নিজে গিয়ে নিয়ে আসব। যত্ন করে রাখব কালের রোমন্থন ক্যাসেট টেপগুলো।