একটা অতি পুরাতন গল্প।
ক্যাটেগরি:
কালকান্দি গ্রামের মেয়েরা চৌদ্দ বছর বয়েসে নারী হতো।
শেফু নামের মেয়েটা-
তেরো'র শেষ দিনেও রান্নাবাটি খেলায় ডালে লবণ কম দিয়েছিল বলে
আমরা যার কোঁকড়ানো চুলকে কাকের বাসা বলতাম।
মুন্নি- অলকা- শাহেদা-
যাদের পুতুলের ঘর ধ্বংস করে দিয়ে হাসানুল নদীতে ঝাঁপ দিত- বলতো-
পারলে আমারে ধর দিখি নি।
চৌদ্দ বছরের প্রথম দিন তারা আর এলো না।
আমরা তখনো পুরুষ হইনি-
তাই ঠিক ঠিক দলবেঁধে চলে যেতাম শেফুর জানালায়।
দেখতাম শেফু সেই আগের মতোই আছে।
যৌবনপ্রাপ্তি হয়েছে কিনা- সেটা দেখতে পেতাম না।
চোখদুটোতে দুষ্টুমি খেলা করে- একটুও লজ্জা হয়না।
হাতদুটোতে এখনো দশটি আঙুল- আলো এখনো সমগ্রতায়।
শুধু দেখা যেতো- সেই কোঁকড়ানো চুল- যাকে আমরা কাকের বাসা বলতাম
তাকে একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয়া হয়েছে।
মুন্নি-অলকা- শাহেদারাও আর আসতো না রান্নাবাটি খেলায়।
পাপের শাস্তি হিসেবে হাসানুলের তৈরি করা পুতুলের ঘর তাই-
অক্ষতই থেকে যায়।
ক্রমে ক্রমে আমরা বুঝে যাই-
চৌদ্দ বছরের পরে মেয়েরা ঘরের বাহির হতে পারে না।
এতে কালকান্দি গ্রামের অসুখ হয়।
যদিও-
এতে নদীর জল থেমে থাকে না।
যদিও-এতে আমাদের খেলা ভংগ হয়না একটুও।
যদিও-কালকান্দি গ্রামের পুরনো বটগাছটা এতে
ছায়া বর্ষণ থামিয়ে দেয় না।
সুতরাং-
চৌদ্দ বছর বয়েসে মেয়েরা নারী হলে এমন কিছু আসে যায় না।
বয়েসের সাথে সাথে আমরা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাওয়ার অধিকার পেলাম-
বয়েসের সাথে সাথে শেফু-অলকা- মুন্নি- শাহেদা ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর ঘরে বন্দিনী হলো।
চৌদ্দ বছর বয়সেই শাহেদার বিয়ে হলো।
পনেরোতে শেফুর জানা হয়ে গেলো- ডালে লবণ কম দেয়া নারীর অপরাধ।
ষোলতে মরা বাচ্চা জন্ম দিয়ে অলকা হতভাগিনী।
আর-
স্বামীর ঘর টিকেনি বলে সতেরো বছরে
মুন্নি আজ পরিত্যক্ত।
- পরিবর্তনশীল এর ব্লগ
- ৫২২বার পঠিত
মন্তব্য
আমার ছোটবেলার নিষ্পাপ সময়টুকু আলো করে চারপাশে ঘুরে বেড়ানো চরিত্রগুলোর প্রতিচ্ছবি, যাদেরকে নিয়ে বহুদিন ভাবা হয়না, তাদেরকে আবার দেখতে পেলাম।
ধন্যবাদ।
---------------------------------
বিষণ্ণতা, তোমার হাতটা একটু ধরি?
---------------------------------
বাঁইচ্যা আছি
তোর অবশ্য সমস্যা হওয়ার কথা। অনেক তো।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
আমারে নিয়া উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে খ্রাপ কথা বলায় পরিবর্তনশীলের আইপি শুদ্ধ ব্যাঞ্চাই।
---------------------------------
বিষণ্ণতা, তোমার হাতটা একটু ধরি?
---------------------------------
বাঁইচ্যা আছি
ঠিকাছে।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
কবিতা !
এবং যথারীতি খুব খুব খুব ভালো লাগা, বিষাদমাখা অনুভুতি।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
থ্যাংকু।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
বস,
খুব ভালো লাগল।
চেবা গল্প, চেনা মানুষ---আর কবিতার মত গদ্য---
সত্যি, চমৎকার
বস,
ভালো লাগছে জেনে আনন্দিত হইলাম।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
খুব ভাল।
___________________
সহজ কথা যায়না বলা সহজে
--------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
খুব খুব ভাল লাগলো।
------------
...অনেক সময় নীরবতা
বলে দেয় অনেক কথা...
------------
...অনেক সময় নীরবতা
বলে দেয় অনেক কথা...
ধন্যবাদ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
মন ছুঁয়ে যাওয়া লেখা।
ধন্যবাদ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
কিই বা বলতে পারি!
কিছু বলতে হয়না।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
সুন্দর কবিতা
কবিতা?
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
ভাইজানরে কবিতায় ধরলো কেন হঠাৎ?
কবিতার কী হাত আছে নাকি যে ধরবে।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
চমৎকার কবিতা। খুব ভাল লেগেছে।
— বিদ্যাকল্পদ্রুম
কবিতা কই দেখলি?
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
গুল্লি লেখছো মিয়া!!!!!!!!!!!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
[পান্থ বিহোস] ভালো লাগছিলো কিন্তু শেষে এসে মন খারাপ হয়ে গেলো।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
ব্লগরব্লগরের ট্যাগ লাগিয়ে দিয়েছেন । আর সমানে চলছে কবিতা(!?)র প্রশংসা !! দুর্দান্ত এক গল্প লিখলেন, পরিবর্তনশীল ! চেনা কাহিনী আর অচেনা বয়ান ! গাথুঁনিটা যা হয়েছে না - পুর্ণাঙ্গ এক গল্প-ই তো ।
অভিবাদন ।
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
ট্যাগ যাই হোক- আপনার অভিবাদনে ধন্য হলাম।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
অসাধারন !
-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।
-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
এটা কবিতা নয়, গল্প নয়। করুণ ও মর্মষ্পর্শী সব ইতিহাস। এই ইতিহাস ছিল, আছে।
মাকসুদা চৌদ্দ বছরে স্ত্রী হলেন ছমাস পর ঋতুবতী, আটাশ বছরের স্বামী তার।
নারকীয়, নারকীয় সব রাতদিন ...
প্রফাইল
....................................................................................................................
এভাবেই স্থবির ঘর একদিন উড়ে যাবে
উড়ে উড়ে যাবে
ভালো বলেছেন তো- এটা ইতিহাস।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
কীভাবে লেখেন আপনি এসব?
.......................................................................................
আমি অপার হয়ে বসে আছি...
.......................................................................................
Simply joking around...
চেষ্টা করি। ভালো হয়না তবুও চেষ্টা করি।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
নুতন আঙ্গিকে পুরাতন গপ্পো ভালই লাগল।
-------------------------------------------------
দুঃখ তোমায় দিলেম ছুটি...
বুক পাঁজর আজ ফাঁকা।
দুঃখ বিদায় নিলেও সেথায়...
দুঃখের ছবি আঁকা।
দৃশা
থ্যাংকু আফামণি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
কি লিখলা এইডা ? কবিতা কমু না গদ্য কমু বুঝতারলামনা।
পুলাপাইন খালি মাথার মধ্যে গিয়াঞ্জাম লাগায় দেয় !
তয় চারপাশের মানুষের কথা তুলে ধরছ। ভাল্লাগলো তাই।
শ্যাষে কি কমু ? দুলাভাইয়ের কমেন্ট কপি মারি বিশেষণসহ- "পুরাই গুল্লি ল্যাখস মিয়া"।
-----------------------------------
--------------------------------------------------------
পুলাপাইনরে ধইরা মাইর দেয়া দরকার।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
এটা ইতিহাসও নয় খুব একটা বরং বর্তমানই বলা যায় ৷ সাধারণত: আমরা তো এগুলো থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতেই ভালবাসি ৷ বড়জোর একটু "আহা' কিম্বা মহিমান্বিত করার চেষ্টা ৷
আপনার এই নিজস্ব কোন মন্তব্য ছাড়া নিরাসক্ত ভঙ্গীতে ঘটনার বর্ননা খুব ভাল লাগল৷
---------------------------------------------------------
"নিভন্ত এই চুল্লিতে মা
একটু আগুন দে
আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি
বাঁচার আনন্দে৷'
-----------------------------------------------------
"চিলেকোঠার দরজা ভাঙা, পাল্লা উধাও
রোদ ঢুকেছে চোরের মত, গঞ্জনা দাও'
সুন্দর মন্তব্যের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
- হুমমম...
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
ঠিকাছে
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
ওরে কাক্কা! পুরাই উড়াধুড়া হইসে।
__________________________
ঈশ্বর সরে দাঁড়াও।
উপাসনার অতিক্রান্ত লগ্নে
তোমার লাল স্বর্গের মেঘেরা
আজ শুকনো নীল...
__________________________
ঈশ্বর সরে দাঁড়াও।
উপাসনার অতিক্রান্ত লগ্নে
তোমার লাল স্বর্গের মেঘেরা
আজ শুকনো নীল...
থ্যাংকু।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
আপনার আভতার ঠিকাছে পরিবর্তনশীল। এরকম লেখকদের হাতের কলম পিস্তল সমান বটেই। এগেইন হ্যাটস অফ টু ইউ।
তানবীরা
---------------------------------------------------------
চাই না কিছুই কিন্তু পেলে ভালো লাগে
*******************************************
পদে পদে ভুলভ্রান্তি অথচ জীবন তারচেয়ে বড় ঢের ঢের বড়
আপনার মন্তব্যটা অনেকদিন মনে থাকবে।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
ছন্দময় গদ্য।
থাম্বস আপ ম্যান।
ওয়েবসাইট | ব্লগস্পট | ফেসবুক | ইমেইল
ধইন্যবাদ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
পরিবর্তনশীল,
লেখা চমত্কার।
এসবের পরিবর্তন কবে আসবে বলতে পারেন? আসবে কি কোনোদিন?
-----------------------------------------------
কোন দূর নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -
-----------------------------------------------
কোনো এক নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -
কিছু কিছু ঘটনা চোখের সামনে দেখি তখন আর আশাও করতে ইচ্ছে করে না।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
হুম।
০-০-০-০-০-০-০-০-০-০-০-০-০-০-০
"আমার চতুর্পাশে সবকিছু যায় আসে-
আমি শুধু তুষারিত গতিহীন ধারা!"
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
আইচ্ছ্যা।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
গল্পটা খুব ভাল্লাগছে। কঠিন বাস্তব।
=============================
Ok.
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
গল্বিতা (না গল্প না কবিতা অথবা দুটোই) চ্রম লাগলো।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
একলা পথে চলা আমার করবো রমণীয়...
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
ধনিয়াবাদ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
নতুন মন্তব্য করুন