দেশে ফেরা - ১ (শেষের কথন)

দেশে ফেরার পথেই ঠিক করে রেখেছিলাম ছুটির এ’কটা দিনের, আমার এই সাধারণ জীবনের অতি সাধারণ দিনপঞ্জি লিখে রাখবো। দেশে ফিরে আর সময় খুঁজে পেলাম না। এত এত মানুষের ভালোবাসায় কীভাবে যে এই ২২ দিনের ছুটিটা হুড়মুড়িয়ে চলে গেল বুঝতেই পারলাম না। আর একদিন পরই যখন ফিরতি পথের প্লেনে উঠবো, তখনই মনে হল শেষ থেকেই না হয় শুরু করি।

আগামী ছয় তারিখ থেকে আমার একটা কোর্স শুরু হচ্ছে; না হলে ঠিক আরো ক’টা দিন ছুটি বাড়িয়ে নিতাম। তবুও কী সাধ মিটত? তারচেয়ে বরং এই ভালো। ধরে যখন রাখা যাবেই না পুরোটা সময় জুড়ে, তখন কিছুটা অপ্রাপ্তি নিয়েই শেষ হোক না সবকিছু। একেবারে পুরোটা সময় জুড়ে পাওয়ার ইচ্ছা আর আকাঙ্ক্ষাটুকু রয়ে যাবে সারাজীবন ধরে। সেই অপ্রাপ্তিটুকুই পূর্ণ করতে ফিরে ফিরে আসবো।

বন্ধুদের কথাই বলছিলাম; ওদের সাথে সময়টুকু ভাগাভাগি করে নেওয়ার কথা। অনেকের সাথেই এবার প্রথম দেখা; একদমই মনে হয়নি তা। সত্যি বলতে, পুরোনো বন্ধুদের অনেকেই এখন আমার মতন দুর্ভাগা বলে দেশের বাইরে। সেজন্যে কিন্তু হৈ-হল্লা একদমই থেমে থাকেনি। বরঞ্চ অনেক বেশি হয়েছে আর সেইসব মুহূর্তগুলো রাঙিয়ে গেছে রামধনুর সাতরঙে। যাবার আগে কোনো কোনোটা খুব বেশি পরিচিত আর অনেক উজ্জ্বল; চোখ বন্ধ করলেও দেখা যায়। ধরা দেয় আপন গন্ধে আর ছন্দে।

সচলায়তনের সাথে আমার পথচলা যখন কেবল শুরু হাঁটি হাঁটি পা পা করে, তখন ঐ অসাধারণ লিখিয়ে মানুষগুলোকে খুব কাছ থেকে দেখতে ইচ্ছে হত। ধুগো’দার এই পোস্টটার কথা খুব মনে আছে। আমার তখনও সচলের সাথে মধুচন্দ্রিমা চলছে আর তাঁরা কী না আমারই পাশের দেশে এত বড় একটা আয়োজন করে ফেললেন। সেটাও না হয় হলো। পোস্টের ছবিগুলো পর্যন্ত ঝাপসা। মনতো খারাপ হয়েছিলই সাথে ভেবে নিয়েছিলাম পূর্ণ সচলরা বড়ই দাম্ভিক হন; নিজেদেরকে অপ্রকাশিত রাখতে চান বলে। তখন থেকেই একজন জ্যান্ত সচল দেখার খুব শখ ছিল যিনি কী না হবেন আমাদেরই মত দেখতে। ছাতিবানু আর দুঁদেরামের সাথে পরিচয় আগেই হয়েছিল। আর এবার দেখা পেলাম এত এত সচলের। ভালো কথা, তাঁরা আমাদের মতই দেখতে এবং আর অনেক বন্ধুবৎসল। আমার এবারের ছুটির অন্যরকম একটা অর্জন; ওনাদেরকে এখন অনেক কাছের, অনেক আপন মনে হয়।

প্রথম ক’দিন দেশে আসার পর রাতের বেলা একটু ভয়ে ভয়ে পথ চলতাম। দু’দিন যেতে না যেতেই পুরোপুরি অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম সেই গ্যারান্টিহীন এবং গতিহীন (যানজটের সময়) জীবনের সাথে। এদিক থেকে ওদিকে ছুটতে লাগলাম; কাঁধের ব্যাগে ক্যামেরা, পকেটে আইফোন নিয়ে। একটুও ভয় লাগেনি জানেন। কেন তা বলতে পারবো না। হয়তবা দেশে ফিরে মনে হচ্ছিল, এই জায়গাটাই আমার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ। শত বিপদে শুধু এই মাটিই আমাকে আশ্রয় দেবে নিঃশর্তে। এখানে অনেক লোকের চিৎকার চেঁচামেচি সহ্য করা লাগে হয়ত কিন্তু আমার গায়ের রঙের দিকে তাকিয়ে অল্প কিছু লোকের ভ্রুকুঞ্চন, হাসি মুখে মেনে নিতে হয় না। জানি আমি বাতাসটা বড্ড সীসায় ভরা এখানে, তবুও যে আবার ফিরে আসবো এই ভারী বাতাস বুকে টেনে নিয়ে মনটাকে হালকা করতে। আমি এখানে প্রাণ ভরে কথা বলতে পারি সবার সাথে; বিজাতীয় ভাষায় কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে উঠি না আর। আমি এখন মায়ের সাথে বসে ইটিভিতে চলা ফ্যাশন শো দেখতে পারি; অন্যমনষ্ক ভাবে আর চ্যানেলের পর চ্যানেল ঘোরাতে হয় না। আমার বাবার সাথে একই রিকশায় চেপে বাজারে যেতে পারি; স্যাটার ডে মার্কেটে আর আমাকে একা একা ঘুরে বেড়াতে হয় না। আমার বন্ধুগুলোকে ছুঁয়ে দিতে পারি যখন ইচ্ছা তখনই; মেসেঞ্জারে পাঠানো ইমোকোনের দরকার হয় না আর।

গত সপ্তাতিনেকের প্রতিটা ভোরের প্রতিশ্রুতি ছিল ভালোবাসা আর ভালোলাগার উত্তাপে মোড়া সূর্যের। প্রতিটা দিন শুরু করতাম রোমাঞ্চ নিয়ে; নিজের মাটি আর মানুষগুলোকে আরও আপন করে পাবো ভেবে। একটু পরই ভোর হবে আজ। আজকের সূর্যটা অন্যদিনের মত হবে না।

এই সূর্যটা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে অন্ধকার কুঠুরীতে। আমি যেতে চাই না ওখানে; তোর কাছে থেকে যেতে চাই।