১।

“মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া হাঁফ ছাড়িবার জন্য।” আমার কথা না, কবিগুরুর কথা। দেড়েল ব্যাটার কথাটাকে সত্য করে চলেছি বারংবার- আমিও তো মানুষ, নাকি? বলছিলাম তথাকথিত বইমেলা’র কথা। একসময় বইমেলা এড়িয়ে চলতে চাইতাম রম্যাচার্য সৈয়দালীর আপ্তবাক্য মেনে, অধুনা এড়িয়ে চলতে চাই বানানবিলাসী খান সা’বের তপ্তবাক্য শুনে। দিনশেষে অসারের তর্জন-গর্জনই সার, যেই লাউ সেই কদু। বিকেলে অবাধ্য পা জোড়া ঠিকই এই অলস শরীরটাকে টেনে নিয়ে চলে সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের রংচংঢং মেশানো ছাউনিগুলোর দিকে। তারপর হৃদয় খুঁড়ে বেদনারা জেগে ওঠে এক এক করে। ক’বছর আগেও ব্যাগভরা বই আর বুকভরা ফুর্তি নিয়ে বেরুতাম মেলা থেকে। ব্যাগভরা বই থাকুক বা নাই থাকুক, এখন আর ফুর্তি ফুর্তি ভাবটা আসে না। আমিই বুড়ো হয়ে গেছি না কি বইমেলাটাই বদলে গেছে- কে তা জানে?

২।

এবারের বইমেলায় মলাট পাল্টে গেছে অনেকগুলো প্রচ্ছদ। প্রতিটি নতুন মলাটের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে আছে বেনে প্রকাশকের মূল্যবৃদ্ধির সুযোগ কিংবা ক্ষুব্ধ ক্রেতার হাহাকার। অন্তত দুটো বই দুবার কিনে ফেলেছি এই আকালের দিনে। বইমেলায় প্রচুর আলো আর পুলিশ। মোড়ে মোড়ে খুঁটির মাথায় জাহাজী ক্রো’জ নেস্টে দাঁড়কাকের মতন মিশিকালো ড়্যাবভায়ারা কালো গগলসের আড়াল থেকে ড্যাবড্যাবিয়ে দেখে চলেছেন সবকিছু। ভাগ্যিস তাঁরা হেঁড়ে গলায় জিজ্ঞাসা করেননি- “সাত দু’গুনে কত হয়?” শুদ্ধস্বরের টিকিটিও নেই মেলায়, তার ‘চলিষ্ণু’ কিছু বইয়ের পুনঃমুদ্রণ চোখে পড়ল অন্যান্য প্রকাশনীর মালিকানায়। উগ্র বই চোখে পড়েনি একটিও। তবে হালাল (কিংবা হালালগন্ধী) বইয়ের প্রকোপ প্রকটভাবে চোখে পড়ে এদিকে সেদিকে।

৩।

প্রায় প্রতিটি স্টলে “জ্ঞান ও সৃজনশীল পুস্তক প্রকাশক সমিতি” লেখা ছাপ্পামারা। এই ভারিক্কি নামটা দেখে আগে হাসি পেত, এখন যক্ষ্মারোগীর মতন দমকে দমকে হুপিং কাশি পায়। তবে কিনা মেলা চত্বরে কাশা নিষেধ, তথাকথিত নিরাপত্তা বিঘ্নিত হতে পারে। রোদেলা, শ্রাবন আর জাগৃতি এখনো টিমটিম করে জ্বলে আছে দেখে ভাল লাগল। সোহরাওয়ার্দী প্রান্তে এবার পর্যটনের হোটেল আছে, মোটেলও থাকবে হয়ত সামনে। বই থাকুক বা না থাকুক, তাতে কি আসে যায়? ‘যে বই তোমায় অন্ধ করে, যে বই তোমায় বন্ধ করে, সে বই তুমি পড়বে না’- লিখেছিলেন হুমায়ুন আজাদ। খান সা’ব মনে হয় হেফাজতের ক্ষোভে সরিয়ে নেয়া কবিতাটির কথা মনে রেখেছেন। অন্ধ-বন্ধ-গন্ধ করার মতন প্রচুর বই তিনি রেখেছেন স্টলে-স্টলে। সেই গন্ধ ঢাকা দিতেই বুঝি উত্তর-পশ্চিম কোনে কাবাবের তীব্র গন্ধের আয়োজন। কাবাব দিয়ে মাছ ঢাকা আর কি। খেতে তো কেউ নিষেধ করে নি, তাই না?

৪।

মেলার পয়লা দিনে আগামীর স্টলের সামনে কড়া করে রংমাখা এক দঙ্গল আপ্পের সাথে দেখা হল, মানে উনারা দৃষ্টিপাতে বাধ্য করলেন আর কি। আমি গম্ভীর মুখে মৌলি আজাদের একটা বই নেড়েচেড়ে দেখছিলুম। পেছনে বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতন চিল চিৎকার শুনলাম- “পাওয়া গেছে!! এইটা বিসিয়েস বুকলিস্টে আছে!!” আগামী প্রকাশনে বিসিয়েসের বই শুনে আঁতকে উঠে ঘাড় ঘোরাতেই হল। দেখি এক দশাসই আপ্পে তাচ্ছিল্যভরে আজাদ স্যারের “লাল নীল দীপাবলী” বইটা ঝুলিয়ে রেখেছেন। এই আপ্পেদের কথা ভেবেই কি স্যার লিখেছিলেন- “যে তুমি ফোটাও ফুল...”? মাথার রক্ত পায়ে নেমে এলেও চোখ বুজে জপলুম- ‘ইনার পিস, ইনার পিস, ইনার পিস’। এই আপ্পেকে চড়াতে চেয়েছিলুম বলে তিথীডোর ইনবক্সে যা নয় তাই বলে আগপাশতলা ঝাড়লেন। বুঝলুম, উনিও বোধহয় কাস্টমসেলিব্রিটির ফলোয়ার!

৫।

এবারের মেলায় বই বেরিয়েছে কেমন জানিনা, প্রকাশনী বেড়েছে প্রচুর। পাল্লা দিয়ে অখাদ্য বেরিয়েছে ততোধিক। বইমেলায় ঢুকে প্রথম যে বইটা চোখে পড়েছে তার শিরোনাম- “মুক্তবুদ্ধি ও অসাম্প্রদায়িকতার চর্চা”, লিখেছেন বানানবাগীশ খানসা’ব। প্রকৃতি বড় রসিক, তাই না? সচলদের মাঝে মৃদুলদা’র ছড়ার বই পেয়ে কিনে ফেলেছি। আহা, স্বপ্নাহত’র ছড়াগুলো নিয়ে এমন একটা বই কবে হবে, কেউ জানেন? রনদা’র চার্বাকোত্তর দর্শনের চার খন্ড দামে না বনায় রেখে এসেছি, পরেরদিন হবে। ছেলেবেলার রঙিন স্মৃতিজড়ানো রাশান বইগুলোর বেশ কিছু রিপ্রিন্ট দেখলাম নানান প্রকাশনীতে। সেবার স্টলে ঢুঁ মেরেছি যথারীতি। তবু, আশেপাশের আকাশে-বাতাসে কোথায় যেন একটা গুমোট ভাব রয়ে গেছে। ইতিউতি ঘুরে বেড়াচ্ছে কালো আলখেল্লা ঢাকা ডিমেন্টরেরা, ‘এক্সপেক্টো প্যাট্রোনাম’ বলে চেঁচিয়ে ওঠার মানুষেরা একে একে হারিয়ে গেছেন। এখন মেলা ছেড়ে যাবার সময় শক্তি চাটুজ্যে অপ্রাসঙ্গিক ভাবে ফিসফিসিয়ে ওঠেন- “দুয়ার এঁটে ঘুমিয়ে আছে পাড়া/ কেবল শুনি রাতের কড়ানাড়া”।

৬।

মেলা ছেড়ে চলে আসবার সময় শাহবাগে ব্যানার আর গানবাজনা দেখে মনে পড়ল আজ ৫ ফেব্রুয়ারি! ২০১৩ থেকে ২০১৭, চার চারটা বছর কেটে গেল চোখের পলকে? বইমেলা ভরা অন্ধকারের স্রোত সাঁতরে এসে এই টিমটিমে আলোটুকুই মন ভরিয়ে দিল। সেই উত্তাল জনস্রোত আজ নেই সত্য, কিন্তু সেদিনের সেই ঢেউয়ের অবশিষ্টাংশ কিছুই কি নেই মনে? দেড়েল বুড়ো না বলেছিল- “রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে”? আবার কোন এক কাল পূর্ণিমার রাতে নুরলদীন কি ‘জাগো বাহে’ বলে দিবে ডাক? আমরা কি আবার ঘন হয়ে আসব সকলে?

০৫.০২.২০১৭