হোয়াট ইজ দ্যাটঃ অনুভূতির চক্র

ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই বাইরে হাঁটতে বের হই বিকেলে আর দুই বছরের এই ক্ষুদ্র মানুষটি আমাকে আশে পাশের কিছু দেখলেই জিজ্ঞেস করে এটা কি ? বার বার আমি একই উত্তর দেই ওর একই প্রশ্নের। প্রিয় পাঠক এই অনুভূতি বা অভিজ্ঞতাগুলো হয়ত সব বাবারই থাকে যার প্রকাশ ঘটেছে এই গ্রীক স্বল্প দৈর্ঘ্যের চলচিত্রে। ধরে নিচ্ছি ইতিমধ্যে ফেইসবুকের কল্যানে এটি সবাই দেখে ফেলেছেন তার পরও আবার দেখাচ্ছি, কেন দেখাচ্ছি সে প্রসঙ্গে পরে আসছি।

বাইরে এসেছি প্রায় বছর তিনেক হতে চলল এর মধ্যে বাবা মার সাথে শেষতক ঈদ করেছি ২০০৬ এ। তবে বাবার হাত ধরে কবে শেষতক ঈদের নামাজে গিয়েছি সেটা মনে নেই। একটা বয়সের পর থেকে বাবার হাতটা ধরে যেতে কেমন জানি ইতস্তত লাগত, মনে হত ইস আমি বড় হয়ে গিয়েছি না? সেই ইতস্তত অনুভূতি একসময় রূপ নিল অভ্যাসে। তার পর থেকে বাবার সাথে ঈদের নামাজে গিয়েছি তবে হাতটা আর ধরিনি। আজ আমার ছেলেটি যখন আমার হাত ধরে হাঁটে মনে হয় পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে সুখী একজন মানুষ,তাহলে যেদিন প্রথম বাবার হাত ছেড়ে ঈদের নামাজে গিয়েছিলাম সেদিন বাবার কেমন লেগেছিল ? আর আজ বাবাকে ছেড়ে যখন ঈদের নামাজে যাই তখন এখান থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে বাংলাদেশের ছোট্ট একটি মফস্বল এলাকায় আমার বাবার কেমন অনুভূতি হয় ?

বেশ কয়েকদিন আগে বাবার সাথে ফোনে কথা হচ্ছিল। আমার ছেলে বউ তখন সবে এসেছে আমার কাছে বাংলাদেশ থেকে। আমি খুব আনন্দ নিয়ে বাবাকে বলছিলাম ছেলেকে নিয়ে আমার আনন্দের অনুভূতিগুলোর কথা। বাবা শুনলেন এবং শেষতক বললেন,

'তুমি যেমন তোমার ছেলেকে কাছে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়েছ আমিও কিন্তু আমার ছেলেকে দূরে রেখে ঠিক সেই পরিমান কষ্টে আছি।'

খুব ছোট্ট একটি লাইন কিন্তু বুকটা চিঁড়ে কষ্টগুলো বের আনার জন্য যথেষ্ট। মাঝে মাঝে মনে হয় নিয়তি আমাদের এমন এক জায়গায় ঠেলে নিয়ে এসেছে যেখান থেকে আমাদের মুক্তি নেই না আমার না বাবার না আমার সন্তানের। আজ যে আনন্দ আমি পাচ্ছি অনেক বছর আগে সেই আনন্দ আমার বাবা পেত আর আজ বাবা যে কষ্ট পাচ্ছে অনেক বছর পর আমি হয়ত সেই একই কষ্ট পাব।

আর দুই দিন পরেই ঈদ, এবারো বাবার সাথে ঈদের নামাজে যাওয়া হবেনা নিশ্চয় কিন্তু ছেলের হাত ধরে ঈদের নামাজে যাবার আনন্দ কি সেই কষ্টকে লাঘব করতে পারবে ? আনন্দ দিয়ে কখনো কষ্টের অনুভূতি কাটিয়ে উঠা যায় ? কি জানি হয়ত যায় হয়তবা যায়না।