বলধরা

উঠোনের এক কোণেই দোতলার সিঁড়ি উঠেছে । সিঁড়ির নিচের ত্রিভুজাকৃতির খোপটাতেই খড়ির দু’টো চুলো। নানির সারাটা দিন কাটতো ওখানে বসেই। সকালের নাস্তা, দুপুরের ভাত, সন্ধ্যাতেই হয়ে যেত রাতের খাবারও। ভোরে ওখানে বসেই রুটি বেলতেন আর আমরা নানিকে কেন্দ্র করে অর্ধবৃত্তাকারে বসতাম নাস্তা করতে। গরম গরম রুটি চুলো থেকে সরাসরি কাঁসার থালায়। মাথার উপর উঠোনের অনেকটা জায়গা ধরে ছেয়ে ছিলো একটা পেয়ারা গাছের শাখা-প্রশাখা। বলধরাকে ওখানেই প্রথম দেখি। নানির সামনে গুটিশুটি মেরে বসে আছে। বয়স বেশি হবেনা তখন, হয়তো পাঁচ-ছয়, আমার বয়সীই প্রায়। সেদিন ভোরে উঠতে পারিনি, নাস্তা করতে এসে উঠোনেই দেখি ছেলেটাকে। বড় বড় চোখ, কিন্তু ভুরু দু’টোর ভঙ্গি চোখ দু’টোকে কেমন একটা স্থায়ী প্রশ্ন বোধক চাউনি দিয়েছে, যা দেখে মনে হবে চোখ দু’টোর মালিক ভাবছে ‘আচ্ছা, অবাক ব্যাপার কিন্তু কেমন করে এটা হলো’। এই জিজ্ঞাসায় কৌতুহলের চেয়েও একটা হতভম্ব হয়ে থাকার ব্যাপার থাকায় কারো বুঝতে বাঁকি ছিলোনা ছেলেটার বুদ্ধি শুদ্ধি বিশেষ নেই। নানি বললেন এ বলধরা। সত্যি আমি আর কোন নাম শুনিনি। ছোটমামারা ফুটবল খেলতেন। ভোরে উঠে প্র্যাকটিসে বেরিয়ে যেতেন কয়েক বন্ধু মিলে, সাথে থাকতো বলধরা। মাঠের বাইরে চলে গেলে ছেলেটা বল কুড়িয়ে এনে দিত। মামাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকতো, চা-বিস্কুট জুটে যেত। বাড়ি ফিরলে মামার পিছে পিছে এসে নানির তৈরী গরম গরম রুটিও জুটে যেত। বলধরাকে এভাবেই চিনি।
কয়েকজন বন্ধু মিলে মামাদের একটা ফুটবল টিম ছিলো। নাম ছিলো বেকার ওয়াগান। এই টিমের সাথে সাথেই থাকতো বলধরা। ফুটবল খেলায় অবশ্য মামারা বিশেষ সুবিধে করতে পারেননি। বয়স তখন তাদেরও কম ছিলো। অল্প বয়সের উৎসাহে টিম করা একটা ব্যাপার আর স্টেডিয়ামের তুখোড় খেলোয়াড়দের মুখোমুখি যুদ্ধে নামা ভিন্ন জিনিস। প্রথমবার টিমের জার্সি বানাবার সময় জানিনা কার বুদ্ধিতে তারা বানালেন কালো জার্সি। হয়তো কেউ ভেবেছিলো ভালো দেখাবে। ছোটচাচা খেলতেন বৈকালীসঙ্ঘে, খেলোয়াড় হিসেবে বেশ ভালো ছিলেন তাই ছোটমামাদের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতে তার বাধতোনা। বলতেন কালো জার্সি পরা ফকিরদের দল। তখন রেফারির ছিলো কালো পোষাক। মাঠে বিদঘুটে পরিস্থিতির সৃষ্টি হলো। বেকার ওয়াগান মাঠে নামলে রেফারিকে চেনা যাবে কি করে? সবই কালো পোষাক। হয় সর্টস বদলাতে হবে নয় জার্সি। বদলানোর মত বাড়তি ওসব কোথায়। সুতরাং যেভাবেই হোক কর্তৃপক্ষকে ম্যানেজ করে খেলা চালিয়ে নেওয়া হয়েছিলো। রেফারিকে চেনা সত্যিই দুস্কর হয়েছিলো। দর্শকদের মনে হচ্ছিলো এক দলে বারো জন খেলছে। কেউ কেউ হলফ করেও বলেছিলো তারা দেখেছে এই সুযোগে রেফারিও নাকি বলে দুবার লাথি মেরেছে। এ সব মিছে কথায় কান দেওয়ার সময় কারো অবশ্য ছিলোনা, কেননা বেকার ওয়াগান সেই প্রথম খেলায় ছয় গোল খেয়ে বাড়ি ফিরেছিলো। ছোটচাচার ভাষায় মামারা স্টেডিয়াম থেকে ফিরেছিলো চোরের মত চুপচাপ, মাটিতে মিশে যায় যায় ঠিক এরকম। শুধু বেয়াড়া বলধরা অনবরত চেঁচিয়ে চলেছিলো ‘বেকার ওয়াগান জিন্দাবাদ’। বলধরার জয়ধ্বনি সব সময়ই বজায় ছিলো কিন্তু বেকারওয়াগান পরেও কোন খেলাতেই বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি। শুধু প্রথমবার হারার পর যেমন নিস্তেজ হয়ে ফিরেছিলো সবাই, সেটা পরে কাটিয়ে উঠেছিলো। হারলেও হৈ হৈ করে, নাচানাচি করে এমন ভাবে পাড়ায় ফিরতেন মামারা যেন খেলায় জিতেছেন তারা। বারবার হেরে গেলেও মামারা খেলা ছাড়েননি অতএব বলধরাও সঙ্গেই থাকতো সব সময়। মামার বন্ধুদের কেউ কেউ বলধরাকে পুরনো কাপড় চোপড় যেমন দিতেন তেমন টুকরো টাকরা সাহায্যও চলতো। বলধরার মা মানুষের বাড়ি কাজ করে দিন গুজরান করতেন। বলধরা তার দ্বিতীয় ছেলে। তিন ছেলের মধ্যে এই হাবাগোবা ছেলেটাযে না খেয়ে বাড়ি ফেরেনা তাতেই তিনি সন্তুষ্ট।
সেই বলধরাকে অনেক দিন পর দেখলাম। অনেক গুলো বছর কেটে গেছে। চেহারা সুরত পাল্টে গেলেও সেই বড় বড় চোখ আর বিস্ময়মাখা প্রশ্নবোধক চাহুনির জন্যই বোধহয় বলধরাকে চিনতে কষ্ট হলোনা। ‘তুই বলধরা না!’ আচমকাই প্রশ্ন করি, জানি যে ভুল করছিনা। ‘আরে মামু তুমি!!’ সেও যে চিনেছে এটা দেখে ভালো লাগলো। ‘আয় চা খাই’, চায়ের স্টলের বেঞ্চে বসি ওকে নিয়ে। ‘চিনলি কি করে আমাকে, সে তো অনেক বছর?’
‘তুই বলধরা বুলে ডাকলি যে, আর তোক চিনবোনা এইটা একটা কথা বুললি।’
দায়সারা আলাপে যা হয় প্রশ্ন করতেই হয় কি করছে এখন। সেই প্রশ্নে কিন্তু বলধরা সহজ কোন উত্তর দিতে পারেনা। ‘মামু কাজ বুললেই কি আর কাজ হয়, চইলে যাছে একরকম। কামকাজ থাইকছে আবার থাইকছেনা।’ গল্প কিন্তু থামেনা। বহুদিন পর পুরনো একটা মানুষ পেয়ে বলধরাও বকতে থাকে প্রাণ খুলে। হাবা গোবা বলেই বলধরা বিশেষ ভালো কোন কাজ কর্মে জড়াতে পারেনি। কখনও চালের আড়তে, কখনও ধরাধরি করে সাহেববাজারের বড় বড় মুদির দোকান গুলোয় কাজ করেছে। ঠিকাদারীর কাজেও মাঝে মাঝে পাহারাদারের কাজ পায়। এসব করেই একরকম চালিয়ে নেয়। বিয়ে করেছিলো কিন্তু সে আরেক কাহিনি। বড়ভাইটা অনেক দিন হলো নিজের সংসার নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। ছোট ভাইটা কাজকর্ম ভালোই করে কিন্তু চালবাজ। কোন কাজেই বেশিদিন থাকেনা তবে কামাই মন্দ করেনা। সংসারের খরচ একরকম সেই চালায়। একটা সোমত্ত মেয়ে দেখেই বলধরার মা বিয়ে দিয়েছিলো, আশা ছিলো যে হাবাগোবা ছেলেটা ভালো হয়ে উঠবে। বলধরা কিন্তু বলধরার মতই থেকে গেছে। মাঝখান থেকে বউটাই পাল্টে গেলো। ছোট দেওরের সাথে ঠাট্টা তামাশা, অভিমানের কথা বার্তাতো চলতোই তার সাথেই আরো কিছু যোগ হয়ে গিয়েছিলো। হাবাগোবা বলেই হয়তো বলধরা বুঝলো দেরিতে। কিংবা আর সব কাহিনিতে যেমন হয় স্বামী বেচারাই সব শেষে বোঝে ঘরের বউ আর ঘরে নেই। বলধরার বউ অবশ্য ঘর ছাড়েনি, ঘরেই ছিলো তবে ছোট ভাইয়ের ঘরে। ঠিক কবে থেকে সম্পর্ক এদিকে মোড় নেয় বলধরা বলতে পারবেনা। কখনও একটু উষ্ণ কণ্ঠে হয়তো বলেছে ‘উই ঘরে এতকুন ধইরে কি কচ্ছিলি?’ বউ জবাব দেয়না হাসে মুখ টিপে, ভাতের থালা বের করে ভাত বাড়তে থাকে। মা এসে পড়ে কথা এগোয়না। ছোট ভাইটাই যে স্নো-পাউডার থেকে শুরু করে বউয়ের যাবতীয় টুকিটাকি কিনে দিচ্ছে এটাতেও সে আলাদা কিছু দেখেনি। দেবেইতো ছোটটার টাকা আছে, তারটাতো চালডালেই ফুরিয়ে যায়, কখনও আবার বাজার করার টাকাই থাকেনা। লোকজন কানা ঘুষা শুরু করলে বলধরা বোঝে সংসারের মানচিত্রে তাকে জানান না দিয়েই কিছু বদল ঘটে গেছে। তাকে ব্যাপরটা খুলে জানানোতে লোকজনের উৎসাহও কম ছিলোনা। মায়ের কাছে যখন বলধরা কেঁদে পড়েছে তখন মা তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেছে ‘কি করবি বাপ মেনে লে।’ মেনে নিয়েছে বলধরা। বউ যখন ছোটভাইটার সাথে রাগারাগি করে বাপের বাড়ি গিয়ে বসে থাকে তখন এই বলধরাই তাকে আনতে ছোটে। বাইরের মানুষকে বুঝতে দেবে কেন। বাইরের মানুষদের অবশ্য বুঝতে বাকি ছিলোনা। বউকে সাধ্য সাধনা করে বাড়ি ফিরিয়ে আনে বলধরা।
‘বুঝলি মামু সগলাই জাইনতো কেউ বুলেনি, আর বুললেই বা কি। কি কত্তে পাত্তু? বুলেনা কপালে আছে বাঁচবি কতি পালিয়ে।’ বলধরা তার বিস্ফোরিত চোখ দু’টো আমার দিকে ধরে রাখে। তার ভুরু দু’টো সেই আগের মতই তার চাহুনিকে প্রশ্নবোধক চিহ্নের মত তীক্ষ্ণ করে রেখেছে। যেন তীব্র কোন প্রশ্ন সে পৃথিবীর দিকে ছুড়ে দিয়ে অপেক্ষা করছে। উত্তর আসছেনা বলেই সে হতভম্ব।