ব্যাঙের ছাতা

খুব অদ্ভুত একটা নাম “ভ্লাদিমির সুতেয়েভ”, কঠিনও বটে সে বয়সে ঠিক বুঝতে পারতামনা উচ্চারনটা ঠিক হলো কি না। ভ এর সাথে ল এর যুক্ত রূপটা এই প্রথম দেখা সুতরাং ধন্দ লাগতো। বইটার বিশেষত্ব ছিলো বইটায় ছবি বেশি লেখা কম আর ছবি গুলোও ভারি সুন্দর। এই বইটার আমার সব চেয়ে প্রিয় গল্পটা ছিলো একটা ব্যাঙের ছাতা নিয়ে। এক বৃষ্টির দিনে একটা পিপড়া বৃষ্টির তোড় থেকে বাঁচবার জন্য আশ্রয় নেয় একটা ব্যাঙের ছাতার তলে। তারপর আসে একটা প্রজাপতি, সে বেচারাও বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে কাহিল। তারপর একে একে একটা নেংটি ইঁদুর এলো, একটা চড়ুই পাখিও এলো। নেকড়ের তাড়া খেয়ে একটা খরগোসও এসে আশ্রয় নিলো সেই ব্যাঙের ছাতার তলে। আমার খুব ভালো লাগতো এই সবার জুবুথুবু হয়ে ছোট্ট একটা ব্যাঙের ছাতার নিচে গা ঘেসাঘেসি করে বসে থাকার দৃশ্যটা দেখতে। পরের দৃশ্যটায় ছিলো বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় সবাই আনন্দে ব্যাঙের ছাতার তলা থেকে বেরিয়ে আনন্দ করছে, সবারই হাসি হাসি মুখ। কিন্তু এই ছবিটা আমার সে সময় বিশেষ ভালো লাগেনি। আমার মনে হতো বেশতো ছিলো ওরা সবাই একসাথে চাপাচাপি ঠাসাঠাসি করে ছোট্ট একটা ব্যাঙের ছাতার নিচে এটাইতো মহা আনন্দের। ওদের এই ব্যাঙের ছাতার তল থেকে বেরিয়ে আসার মধ্যে আমি কোন আনন্দ খুঁজে পেতামনা। তাই শেষ দৃশ্যটা না, আমার ভালো লাগতো তার আগের ছবিটা যেখানে সবাই একসাথে বসে আছে আর বাইরে তুমুল বৃষ্টি পড়ছে। সে ছবিটাতে কারো মুখে হাসি নেই খরগোসের চেহারায়তো রীতিমত আতঙ্ক কিন্তু আমার ছোটবেলার মনটায় এই বিপন্ন চেহারাগুলো আমল পেতোনা আমার মনে হতো ওরাও বেশ মজা পাচ্ছে এরকম একসাথে জুবথুব হয়ে বসে থেকে।

সেই সময় থেকেই ছবিটা মনের মধ্যে একেবারে পাকাপাকি ভাবে বসে গিয়েছিলো। সারা জীবন এই ছবিটাকেই আমার মনে হতো সবচেয়ে সুখের একটা দৃশ্য। বইটা কিভাবে আমার হাতছাড়া হয়ে যায় সে স্মৃতিটাও নেই। কিন্তু ছবিটা রয়েই গেলো আর শুধু রয়ে গেলো না বরং বারে বারেই ছবিটা মনের মধ্যে হানা দিতো। আমার মনে আছে আরো একটু বড় হয়েছি আর নানির বাড়িতে কোন এক বৃষ্টির সন্ধ্যায় খালাতো ভাইবোনেরা সব বিছানায় বসে গল্প করছি। বিদ্যুৎ চলে গেছে, ঘরের এক কোণে একটা কেরোসিনের লন্ঠন জ্বলছে তার আলো ঘরের সবখানে ছড়াচ্ছেনা। আধো অন্ধকারের ভেতর আমাদের জোর জ্বীনের গল্প চলছে। আমার মনে হচ্ছিলো বিদ্যুৎটা যেন আর না আসে, এই তো বেশ চলছে। আর সেই ফাঁকেই সেই ব্যাঙের ছাতার গল্পের ছবিটা মনে উঁকি দেয়।

ছবিটা যেন মুছে যাবার নয় তাই বারে বারেই মনে উঁকি দিয়ে যায়। বৃষ্টির রাতে চায়ের স্টলে বসে আড্ডা চলছে ওদিকে রাত বাড়ছে কিন্তু বৃষ্টি থামার নামই নেই। কয়েকজন বন্ধু মিলে বেঞ্চে ঠাসাঠাসি করে বসেছি। বৃষ্টির ছাঁট থেকে বাঁচতে আরো ঘন হয়ে এসেছে সবাই। এই যে বৃষ্টিবন্দি অবস্থা সেদিকে কিন্তু কারো খেয়ালই নেই সবাই জোর গুলগল্পে মশগুল। আমি মাথার উপর ব্যাঙের ছাতাটা দেখার চেষ্টা করি পিপড়ে, প্রজাপতি, ইঁদুর আর চড়ুইয়ের গায়ের ওমটাও টের পাই। আড্ডা প্রায়ই হয়, কোন কোন দিন কি যে হয় কেউ বাড়ি যাবার নামই করেনা। বৃষ্টি হয়তো নেই, খোলা আকাশের নিচে বসে আড্ডা চলছে ঘড়ির কাঁটার দিকে কারোরই খেয়াল নেই। এই যে প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গটাকে এভাবে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগের মুহূর্ত গুলো এই সময়েও আমার সেই ছবিটার কথাই মনে হয়েছে। একবার না বার বার। কোন কোন সময় মনে হতো বইটা আরেকবার কোন দোকানে পেলে কিনে ফেলবো। সেই বই পাওয়াও দুস্কর। সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত বই, এখন সোভিয়েতই আর নেই। ও বই আর পাওয়া যাবেনা। তবে এ নিয়ে বিশেষ আফশোস ছিলোনা। ছবিটা ছিলো মনের মধ্যে, মাঝে মাঝেই উঁকি দিয়ে জানান দিতো আমি আছি, আমরা আছি। সেই ব্যাঙের ছাতা, পিপড়ে আর তার দলবল।

করোনা আক্রান্ত এই সময়ে অনেকদিনই হলো বাইরে আড্ডা হয়না। ফোনে ফোনে বন্ধুদের সাথে কথা হয়। কিন্তু সে কথায় মন ভরে কই! আবার জমিয়ে পাড়ার মোড়ে আড্ডা দেবার সময়টা আবার কবে আসবে কে জানে। বয়সটাও বসে নেই। বন্ধুদের সবারই কোন না কোন শারীরিক অসুবিধা দেখা দিতে শুরু করেছে। কেউ ডায়বেটিসে ভুগছে, আবার কেউ প্রেসারের রোগী। এই সময়ে বুড়িয়ে যাওয়া শরীর নিয়ে দুশ্চিন্তাও তো কম নেই। মনে আছে এরশাদের আমলে কারফিউয়ের মধ্যেও আমরা চুপচুপ করে বেরিয়েছি আড্ডা মারতে। হরতাল হোক কিংবা অন্য কিছু, রাস্তায় লোক নেই কিন্তু আমরা আছি। সেই আমরাও গৃহবন্দি। অনেক অনেক দিন পর আড্ডা ছাড়াই দিন গুলোকে চালিয়ে নিতে হচ্ছে। ব্যাঙের ছাতাটাকে স্বপ্নে দেখি। পিপড়ে আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা করোনা ভাইরাসের ভয়ে যে যার গর্তে।

এই সময়ই সোভিয়েত ইউনিয়নের বাংলা বইগুলোর একটা ওয়েবসাইট পেয়েই ভ্লাদিমির সুতেয়েভের বইটা খুঁজলাম। বইটার নাম “গল্প আর ছবি”। ডাউনলোড করে আমার আড়াইবছরের মেয়েটাকে ল্যাপটপের সামনে বসিয়ে আবার গল্পটা পড়লাম। ব্যাঙের ছাতার গল্প। আড়াই বছরের টুকটুকি কি বুঝছে কে জানে। তবে গল্পটা যে ওর মনে ধরেছে (কিংবা ছবি গুলো) তা টের পাওয়া গেলো যখন রাতে শোবার সময় আবার ব্যাঙের ছাতার গল্পটা শুনতে চাইলো। আমি গল্পটা বলতে শুরু করি। টুকটুকির মাও কাছে সরে আসে গল্প শুনতে। ব্যাঙের ছাতাটা আমাদের তিনজনের মাথার উপর বিস্তৃত হয়। বাইরে দুর্যোগের সময়। কিন্তু আমরা তিনজন জুবুথুবু হয়ে গল্পের মধ্যে বসে থাকি।