s-s এর ব্লগ

[justify] অ্যাঞ্জেলা'স অ্যাশেস এর লেখক মারা গ্যাছেন। খবরটা শুনে আজ কেমন যেন একটা শূন্য অনুভূতি হলো ভেতরে। আমার কেবল ওই বাচ্চাটার ছবি চোখে বারবার ভেসে ওঠে আর খুব একটা মমতায় ভেতরটা ভরে যায়। ছবিটা দেখিনি, কিন্তু এই বইটা আমার জীবনে যে কী ভীষণ প্রভাব ফেলেছে, আমাকে মানুষ হিসেবে অনেকটাই অন্যরকম করে দিয়েছে, সেটা না বললেই নয়। বেঁচে থাকা যেহেতু অর্থহীন একটা রিচুয়ালে পরিণত হচ্ছে, মারা যাওয়াটাও ...

[justify]দিনগুলো এমন স্থবির হয়ে আছে যে টেরই পাচ্ছিনা বেঁচে আছি কি মরে গেছি। কেমন যেন - ক্লান্তিকর,অসহায়,নির্লিপ্ত বেঁচে থাকা। একে বেঁচে থাকা বলে কি'না জানিনা। দিন কেটে যায়, ক্যলেন্ডারের পাতা উল্টোয়,মাঝে মাঝে ভেতর থেকে কিছু একটা -- জানিনা কি ঠিক-- সুপ্ত বমনেচ্ছা না'কি তীব্র বিতৃষ্ণা --- একটা কিছু তো অবশ্যই-- তীব্র হলাহলের মতো বের হয়ে আসতে চায়--- তারপর পেটের ভেতরই পাক খেয়ে আবারও কোথায় যেন,উল্টে ...

গল্প লেখার গল্প-১

গল্প লেখার গল্প-২

১৯৭৯ এর মাঝামাঝি সময়ে মিডনাইটস চিলড্রেন লেখা শেষ করি আর পাঠিয়ে দেই আমার বন্ধু প্রকাশক লিজ ক্যালডার কে যে তখন জোনাথন কেইপে কাজ করতো। পরে জানতে পরেছি প্রাথমিক পাঠ-প্রতিক্রিয়া ছিলো সংক্ষিপ্ত আর চূড়ান্ত রকমের নেতিবাচক - "লেখকের উচিত ছোটগল্পে হাত পাকানো, অ...

(এ অংশে রইলো বইটার নামকরণের কথা আর চরিত্রগুলো কোত্থেকে আর কিভাবে এলো সেই গল্প )

তবে বলতেই হবে,বিজ্ঞাপন আমায় নিয়মানুবর্তিতা শিখিয়েছে,আর শিখতে বাধ্য করেছে আলসেমি ছুঁড়ে ফেলে আরব্ধ কজের জন্য গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে। সেদিন থেকে নিজেকে অন্যান্য সব (মানে,প্রায় সব) রকমের শৈল্পিক বিনোদন থেকে আত্মবঞ্চিত করে আমার লেখালেখিকে স্রেফ একটা কাজ হিসেবে ধরে নিয়েছি,যা করতেই হবে। মনে পড়ছে ওগিলভ...

১৯৭৫ এ আমার প্রথম বই গ্রিমাস বেরুলো। তা থেকে কামানো সাতশো পাউণ্ড দিয়ে যত কম খরচে আর যদ্দিন পারি ভারত ঘুরে দেখবার একটা পরিকল্পনা করলাম। সেই ১৫ ঘন্টা বাস ভ্রমণ আর গরিবি কেতার হোস্টেল বাসের ভেতরই মিডনাইটস চিল্ডরেন এর জন্ম। এটি সেই বছর যখন ভারত আত্মপ্রকাশ করলো পরমাণু পরাশক্তি হিসেবে, মার্গারেট থ্যাচার কনজারভেটিভ পার্টির নেতৃত্ব পে...

আজ সকাল থেকেই ,রুনরুন করে বাজছে আমার কানের ভেতর, প্রাণের ভেতর এই সুর, এই গান। আর কি দেবো বল্ তোকে, আমার ভক্তিরসের নমুনা তো তুই জানিস্ ই, তারপরেও পূজা পর্যায়ের একটা গান কেন এত গেঁথে যায় , এত ভেতরে, কি'জানি রে সোনা। রবিবুড়োর জন্মতিথির পুরোটা কাটলো বিস্মরণে, আর সবচাইতে বড় আবিষ্কার এই চরণ দু'খানি-

ভুবন মিলে যায়, সুরের রণনে
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে

বলতে নেই, প্রেম একটা চমৎকার জিনিস!

Get...

নাসের মাথা গুঁজে একমনে সেলাই করছিলো।

করছিলো মানে বলা ভালো, করার চেষ্টা করছিলো। যা দিনকাল পড়েছে , এই অটোম্যাটিক সেলাই মেশিন গুলোর সে কিছুই বোঝেনা! তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বলে পা দিয়ে ঠেকা দাও, কাপড়টা দাবিয়ে রাখো আর সরসর সরসর করে মেশিনের হাতল ঘুরিয়ে যাও, কাপড় তো সবচেয়ে ভালো ফোটে কাট আর ডিজাইনে, এই হড়বড়ানি মেশিনটা আপা, খালাম্মা আর নানিজানদের কিইবা কাজে আসে, তারপরেও এখন নতুন ফ্যাশন সব দ...

ঋতুপর্ণের গল্প বলার ভঙ্গি আমাকে সব সময়ই টানে। ওঁর ছোট ছোট দৃশ্যপটে অদ্ভুত ডিটেইলসে জীবনকে তুলে ধরার ক্ষমতা মোহান্বিত আর ঈর্ষাকাতর দুই ই করে। তারপরেও কুশীলবের তালিকা দেখে বহুদিন গড়িমসি করেছি এই ছবিটা দেখা নিয়ে। গত পরশু থম্ ধরা মেঘমেদুর আকাশের মন ভার নিয়ে ঠান্ডা আর অন্ধকারকে সঙ্গী করে দেখলাম... ...... .......

প্রতিটা শব্দ, শ্বাস, কথা , সুর আর মুহুর্তকে অনুভব করলাম।
জানিনা কেন, অনেক দিন ........

ডিয়ার আ্যলেন গ্রীনস্প্যান
তোমার পশ্চাত দেশে কেন গদাম করে দু'টো লাথি মারা হবেনা , তার কোনো কারণ কি তুমি আমাকে দেখাতে পারো?
পৃথিবীর এই কুতসিত তম গ্লোবাল র...

প্রশ্নভার অনিবার করতো যদি জ্ঞানী
কোনো চোখে চোখ আর পড়তো না জানি
কথা সব হলে বলা কথকতা দিয়ে
মুখ পাশে উন্মুখ গুঞ্জন হতো প্রিয়ে?
নশ্বর জাল ছিঁড়ে অতিজাগতিক
প...