ঝাড়ি (জীবনের সোনালী মুর্হূতের কিছু অংশ)

ঝাড়ি

মুখবন্ধঃ অনেক হাবিজাবি লিখেছি এ কয় বছরে কিন্তু আমাদের ভাইবোনদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় অনুভূতিগুলোর কথা কোথাও কোনদিন লেখা হয়নি। লেখাটা পড়েছিল অনেকদিন আমার হার্ড ডিস্কে, ধূসর এর প্ররোচনায় এটা শেষ পর্যন্ত কেনো জানি তবু পোষ্ট করা হলো।

ঝাড়তে নাকি জানেনা কেউ কে বলেছে ভাই
এই দেখোনা কতো ঝাড়ির খবর বলে যাই......

ইয়ে ওয়ার্ল্ড হ্যায় না ওয়ার্ল্ড, ইস ম্য দো তারাকে ইনসান রেহ ত্যা হ্যায়। এ্যাক জো ঝাড়ি দেতে হ্যায় আউর দুসরে জো ঝাড়ি খাতে হ্যায়। আউর ম্যায় ও দুসরে ক্লাশ ম্যায় আতি হু। জীবনটা কেটে গেলো ঝাড়ি শুনতে শুনতে। যৌথ পরিবারে জন্মানোর কারনে ছোটবেলায় সমস্ত বড়দের ঝাড়ি, স্কুলে টীচারদের ঝাড়ি, খেলায় বন্ধুদের ঝাড়ি। আমাদের পাড়া শুদ্ধু সব কুমিল্লার লোকজনের বাস, যারা আবার লতায় - পাতায়, ফুলে - ফলে সকলে সকলের আত্মীয়। রাস্তায় বেড়োলে তাদের ঝাড়ি কারনে অকারনে, সচলাড্ডায় লীলেনদার ঝাড়ি। হেন কোন স্থান নেই যেখানে ঝাড়ি খাইনি। কিন্তু আজকে যেগুলো লিখছি সেগুলো হলো “আনোখা” ঝাড়ি। সাধারন কোন লোকজন এসব ঝাড়ি খেতেই পারে না। এইগুলো খাওয়ার জন্য বিশেষ রকমের ক্যাবলা হতে হয়।

ছোটবেলা থেকে “লী”তে যাই চুলে কাটতে কিংবা সজ্জা বিষয়ক সাহায্য নিতে। একবার গেলাম দুপুরের পর চুল কাটতে। যেয়ে দেখি পার্লারে বেশ ভীড়। লী আন্টি ব্যস্ত মুখে আমার খোজ খবর নিয়ে একজনের হাতে সোর্পদ করে দিলেন চুলে কাটার জন্য। নিজে চলে গেলেন কোন বধূকে সাজাতে। সাধারনতঃ লী আন্টি নিজেই আমার চুল কাটেন, আমার প্রবাস জীবনের খোজ খবর নেন, আমাদের বাসার খোজ খবর নেন, নিজের মেয়েদের গল্প করেন। যে তরুনীকে ডেকে আনলেন আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেই তরুনী ভাত ঘুমে ছিলেন। ঘুম নষ্ট করে তাকে ডেকে আনায় সে যারপর নাই গোস্বান্বিত হয়েছে। এসেই প্রথমে পানি স্প্রে দিয়ে আমার চুলে ভেজালেন প্রচন্ড ব্যাজার মুখ করে। ভিজিয়ে চুলে হাত দিয়েই চিল্লাপিল্লা শুরু করলেন, এঁর আঁগে কোঁনথায় চুঁল কাঁটিয়েছো, এঁসব কি ধঁরনের চুঁল কাঁনটা? এঁর কোঁন শেঁপ নেই, আঁমি তোঁমার চুঁল কাঁনটবোনা। আমি ভয়ে ঠান্ডা, চুল ভিজিয়ে দিয়ে মাইয়া কয় কি? চর্তুদিকের হেয়ার ড্রায়ার, অন্যান্য যন্ত্রের শো শো আওয়াজে উলটো পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করা লী আন্টি সে সব শুনতে পাচ্ছে না। সে মেয়ে তিড়িং বিড়িং লাফ দিয়ে লী আন্টির কাছে যেয়ে পড়লো। কি কি বলল যেয়ে সেগুলো আবার আমি শুনতে পাচ্ছি না। ভয় পাচ্ছি, যাহ বাবা আমাকে কি চুলে না কেটে, ভেজা মাথায় বাড়ি ফিরতে হবে নাকি? লী আন্টি কি বলে দিলো আমি জানি না। কিন্তু মেয়ে এসে আবার আমার চুল কাটায় মনোযোগী হলো। একটু পর বলল, “আপনি বিঁদেশে থাঁনকেন, কোঁন দেঁশে?” সরাসরি তুমি থেকে আপনিতে উন্নতি। বিঁদেশে এঁরকমভাবে চুঁল কাঁটিয়েছেন? আমিও বাচার জন্য বল্লাম, ভাই বিদেশে চাইনীজ নাই চুলে কাটার, ওরা ভালো কাটতে জানে না, তুমি সুন্দর করে কেটে দাও, প্লীজ। ওর ঝাড়ি খেয়ে কি না কি কেটে দিবে ভয়েই আমি ওকে প্লীজ বলা শুরু করলাম।

আমাদের তখন সদ্য পাখা গজিয়েছে। আমি বিয়ে হওয়ার কারনে আর তাহমিনা তখন ইউনিভার্সিটিতে যাওয়ার কারনে একা একা বাইরে যাওয়ার অনুমতি পেয়েছি। আহা কি দিন ছিলো তখন। নিউমার্কেট আর গাওছিয়ার এমন কোন খাবারের দোকান হয়তো নেই যেখানে কিছু না কিছু আমরা খাই নি। মার্কেটে যেয়ে একবার খেতাম, মাঝখানে দু বার আবার আসার সময় একবার। মাঝে মাঝে ছোট দুবোনের জন্য খারাপ লাগতো, এগুলো সুখ বঞ্চিত হচ্ছে, শুধু খাওয়ার জন্য ওদেরকে নিয়েও মার্কেটে গিয়েছি। নিউমার্কেটের সেই মিলিনিয়াম বিরানী হাউজ, গাওছিয়া হালিম কিংবা সিড়ির তলার সেই জিলিপী ভাজার দোকানটার জন্য এখনো মায়া লাগে। এই সদ্য স্বাধীনতা প্রাপ্তির আনন্দে আমাদের আরো একটি রোগ যোগ হলো যা দেখতাম তাতেই হাসতাম। সব কিছুতেই হাসি পেতো। হাসির জন্যও অনেক ঝাড়ি খেয়েছি। স্কুলে টীচাররা দাড় করিয়ে দিতেন, বেয়াদপ মেয়ে হাসছো কেনো, বলো বলো? কি নিয়ে হাসছি সেগুলা আপনাকে বলা কি এতোই সোজা ম্যডাম?দাঁড়িয়েও হাসতাম। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছো!! লজ্জা বলতেতো কিছুই নাই। মনে মনে বলতাম, আবার জিগস। দাদু বকতেন, মাঝে মাঝে আব্বুও বকতেন। সেই আনন্দময় দিনের একদিন দুপুরে আমি আর তাহমিনা রিকশা করে বাড়ি ফিরছি, হাসতে হাসতে অবশ্যই দুজনের উপড় দুজন গড়াচ্ছি। রিকশা থেকে নেমেই দেখি গেটের কাছে ভাইয়া, কোথায় যেনো যাচ্ছে। পুরনো দিনের রোগ, ভাইয়ের ঘাড়ে চাপা। বল্লাম ভাইয়া ভাংতি নাই, রিকশা ভাড়া দাও। বলেই আমি আর তাহমিনা উপড়ের দিকে ছুট। ভাইয়া একটু পর বাইরে না যেয়ে দেখি উপড়ে এলো। মুখটাতে মিচকি মিচকি হাসি। আমরা আবার ভাবলাম রিকশা ভাড়াটা আমাদের কাছ থেকে ফেরত আদায়ের মতলব নাকি, কে জানে? আম্মি জিজ্ঞেস করলো, কি রে কি হয়েছে হাসছিস ক্যানো? তখন শুনলাম কাহানী। ভাইয়া যেই না রিকশাওয়ালাকে ভাড়া দিতে গিয়েছে, শুনছে রিকশাওয়ালা বিড়বিড় করে আমাদেরকে বকছে। ভাইয়া জিজ্ঞেস করেছে, ভাই কি হয়েছে? জীবনের উপড় তিক্র বিরক্ত মাঝ বয়সী চাচা মিয়া রিকশাওয়ালা বলেছে ভীষন রেগে, “আর কইয়েন না ভাই সেই সাইন্স ল্যাবটেরী থেকে এগুলা হাসতাছেতো হাসতাছে, খামাখখাই হাসতাছে, এগুলোর চিত্তে এতো সুখ”।

আমাদের কখনো বাংলাদেশ রেলওয়ে ভ্রমন হয়নি যদিও অন্যদেশের রেলওয়ে ভ্রমন হয়ে গেছে। তাই ভাবলাম একবার, ঠিক হ্যায় বাংলাদেশ রেলওয়েতে করে সিলেট ভ্রমন করে আসি। যেদিন মনে হলো তারপর দিনই যাবো। আমাদের মনে হলে আবার দেরী করতে পারি না। ভাইয়া ঘোষনা দিল এই চার বেয়াদপকে নিয়ে সে কিছুতেই যাবে না। অগত্যা আব্বু যাবে। শুকনো মুখে আব্বু রাজী হলো আমাদের শুকনো মুখ দেখে। যথা সময়ে ভাইয়া আমাদেরকে কমলাপুর রেল ষ্টেশনে নামাতে এলেন। আমরাও জীবনে প্রথম বারের মতো কমলাপুর রেল ষ্টেশনের সেই বিখ্যাত ছাঁদ বা গম্বুজ, যা জীবনভর টিভিতে আর ক্যালেন্ডারের পাতায় দেখেছি সচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করে, মুগ্ধ হলাম। ট্রেনে আমরা মুখোমুখি আসন নেয়ার চেষ্টা করলাম, নইলে চারবোন একসাথে গল্প করতে পারবো না। প্রথমেই এক বিশাল দেহী আন্টিকে ভজানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু উনি নাছোরবান্দা। মহিলারা এতো নির্দয় হয় এ সমস্ত ব্যাপারে। আমাদের কালো মুখ আর বার বার এই সীট থেকে অন্য সীটে আসা যাওয়া, চিপস, আচার ভাগাভাগি দেখে দুজন আঙ্কেল তাদের সীট ছেড়ে দিলেন এবং আমরা যাত্রা শুরুর ঘন্টা দুয়েক পর অবশেষে মুখোমুখি সবাই বসার সুযোগ পেলাম। সুযোগ পেয়েই আমাদের আবার চিত্তে সুখ শুরু হলো। গরমের দিনে আমরা বিচ্ছু কটা বাদে ট্রেনে প্রায় সবাই ঘুমাচ্ছে। এক এক জনের মুখ এক ভঙ্গীমায় বন্ধ হচ্ছে বা খুলছে, কারো কারো আবার বিভিন্ন সুরে নাক ডাকছে। দেখছি আর আমরা হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছি। সে সময় সেই সীট না ছাড়া বিশাল দেহী আন্টি অপর দিকের সীট থেকে তার কাচা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার জন্য আমাদের হাসির শব্দকেই দায়ী করে আমাদের উপড় ঝাপিয়ে পড়লেন। “বুঝসিতো তোমরা বেড়াইতে যাইতেছো, অনেক মজা করতিছো, কিন্তু ট্রেনের মধ্যে এত্তো গুলা মুরুব্বী ঘুমাইতেছে সেইদিকে খেয়াল রাখবা না। তোমাদের খিক খিকের চোটে সবার ঘুম নষ্ট হইতেছে সেই খেয়াল আছে তোমাদের, বেয়াদ্দপ মাইয়াপাইন।“ আমি মিন মিন করে বল্লাম কিংবা বলার চেষ্টা করলাম যে, আমরা ছোট মানুষ, আমরা আবার মুরুব্বীদের কি খেয়াল রাখবো, তারা বরং আমাদের খেয়াল রাখবে। কিন্তু বেশী আর সাহসে কুলালো না। উনার ধমক শুনে আশ পাশের অনেকেই আমাদের দিকে তাকালেন। ধমক খেয়ে আমরা ঠোট টিপে খিক খিক করছি কারন আমাদের খিক খিক বন্ধ এর চাবি আমাদের হাতে নেই।

হায়রে আন্টি আর যাই করছেন করছেন কিন্তু কাদেরকে ঝাড়ি দিছেন সেই আন্দাজা কি আপনার ছিলো? আন্টি ঝাড়ি দিয়া যথারীতি আবার ঘুমিয়ে গেলো। আর আমরা বসে বসে আন্টির ক্যারিকেচারে মন দিলাম। দেখা গেলো ঘুমের সময় আন্টির মুখটা হা হয়ে থাকে, ঠোঁট দুটো কাপতে কাপতে জোড়া লাগার মূর্হুতে আবার খুলে যায়। আবার কাছে আসতে থাকে আবার খুলে যায়। নাকের বাঁশীটা ফুলে - চিপে আবার ফুলে আবার চিপে। নাকের বাঁশীটাও ঠোটের সাথে পাল্লা দিয়ে কাপে। একটু আগে আন্টি বাসা থেকে আনা পরটা - মাংস ভক্ষন করেছেন, তার দাতের গোড়ায় সেই সুখ স্মৃতির সাক্ষর জ্বল জ্বল করছে। ঝোল - মাংসের টুকরো ঠোটে মুখের কোথাও কোথাও লেগে রয়েছে প্রমান স্বরূপ। এরপর আমরা মনো্যোগ দিলাম আন্টির বেশ - ভূষনে। বোন সমিতির আমরা সর্ব সমমতিক্রমে সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম আন্টির অর্থনৈতিক অবস্থা বেশী সুবিধার না। তিনি যে কাপড় চোপড় পড়ে বের হয়েছেন তা ভদ্র সমাজের বাইরে যাওয়ার কাপড় নয়, ট্রেনে চাপাতো দূরের কথা। সাথে বাথরুমের স্লিপার পরা। ট্রেনের ইজ্জত উনি অর্ধেক মেরে দিয়েছেন। আরো গভীর বিস্ময়ের সাথে দেখলাম আন্টি অত্যন্ত বেলাজ। উনার সালোয়ার এতোই পাতলা যে ভিতরে উনার চকরা বকরা কালারের প্যান্টিও দেখা যাচ্ছে। আমাদের গ্রুপের মধ্যে আপাত দৃষ্টিতে সবচেয়ে শান্ত কিন্তু গভীর পর্যবেক্ষন ক্ষমতার অধিকারীনি তামান্না আরো আবিস্কার করলো সেই প্যান্টিতে লেস দেয়া। আমরা চিন্তায় পড়ে গেলাম, এই ক্ষ্যাত আন্টিতো লেসওয়ালা প্যান্টি পরার কথা নয়। কিন্তু আরো তীক্ষন অনুসন্ধানের পরে দেখা গেলো উনার সালোয়ারে যে লেস দেয়া, প্যান্টিতেও সেই একই লেস। আমরা ভেবে বের করলাম, সালোয়ারে লাগানোর পর যে লেসটা বেচে গেছে সেটাই উনি উনার প্যান্টিতে লাগিয়েছেন। যেহেতু উনি অত্যন্ত কৃপন স্বভাবের, বারো টাকা গজের লেস বেচে গেছে বলেই ফেলে দিয়ে নষ্ট করবেন তার কোন মানে হয় না। প্যান্টিতে লাগিয়ে সেটাকে কাজে লাগিয়েছেন। আমরা কি করব আমাদের চোখ বারবার প্যান্টির লেসে যেয়ে পড়ে আর হাসির চোটে আমাদের হিচকি বের হয়ে যায়।

এই সমস্ত গভীর সমস্যার মধ্যে আব্বু হলো আর এক সমস্যা। তখন আব্বু ভাইয়ার বিয়ে দেয়ার জন্য বাসে - ট্রামে - প্লেনে যেখানেই উঠেন মেয়ে দেখেন। আম্মিকে এমনও বলেছেন, একদিন বাসে আব্বু এক মেয়ের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে ছিলেন যে সে মেয়ে ভুল বুঝে প্রায় মার খাওয়ানোর যোগাড় করে ফেলেছিল। দেখি আব্বু ট্রেনের পিছনে বসে পাশের সীটের মেয়ের সাথে গুটুর গুটুর আলাপ জমিয়ে ফেলেছে। মটকী সাইজের মেয়ে কি কাজে লাগবে? আম্মি আর ভাইয়াতো কিছুতেই রাজী হবে না। সামিয়াকে বল্লাম কথা দিয়ে ফেলার আগে, তুই তাড়াতাড়ি যা, আব্বুকে এখানে পাঠা। আব্বুকে আমরা এক ঝাড়ি, তুমি মেয়ের সাথে কিসের আলাপ করো? আব্বু বেচারা বেচারা মুখ করে বলে, আরে খোজ খবর নিতে দোষ কি? শাহজালাল ইউনিতে এই মেয়ে কম্পিউটার সায়েন্সে পড়ে। আমি বল্লাম, তাতো বুঝলাম, কিন্তু সাইজ দেখছো? আব্বুকে ঝেড়ে জায়াগায় পাঠালাম, দেখি সামিয়া প্রহলাদিত মুখ নিয়ে এসে সীটে বসল। বল্লাম কি খবররে? সামিয়া বল্ল, ওই মেয়ে আমাদের শাহজালাল ইউনিতে যাওয়ার দাওয়াত দিয়েছে, বলেছে এটাও নাকি সিলেটের একটি দর্শনীয় স্থান। তার মোবাইল নম্বর আর মেল এ্যাড্রেস ও দিয়েছে। আমরা কে বড় কে ছোট, কার বিয়ে হয়েছে কার হয় নাই সংসারের সব খবর আব্বু তাকে ইতিমধ্যেই দিয়েছে। সিলেট ট্রিপে আমরা শেষ পর্যন্ত এই অবস্থা করেছিলাম যে আব্বু বাসায় এসে ঘোষনা দিয়েছিল, এগুলোকে বিয়ে শাদী দিয়ে বরের সাথে বেড়াতে পাঠাতে হবে, এমনিতে নিয়ে যাওয়ার আর কোন উপায় নেই। বেচারা সহজ সরল আব্বু, তার ধারনা বিয়ে শাদী ঝামেলার শেষ, এটাযে ঝামেলার শুরু তখনও তিনি অনুভব করতে পারেন নাই।

(চলবে)

জানুয়ারী, ২০০৯