রমজান সমাচার - অত্যাচার

রোজা রাখি না রাখি কিন্তু রোজার দিন আসলে নষ্টালজিক হয়ে যাই। রোজার টানে ??? না জনাব ইফতারের টানে। দেশে থাকতেও রোজা রাখতাম না কিন্তু তাতে কি বিনা পরিশ্রমে ইফতার খেতে পারতাম। রোজা কেনো রাখতাম না? কারন আমার মা জননী। রোজা রাখলে জান ভাজা ভাজা করে ফেলতো। রোজা রাখলে শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ার কোন সুযোগ নেই। উঠাইয়া, টাইনা, ছ্যাচরাইয়া নিয়া কোরান খতমে বসাবে। কে কে ত্রিশ রোজায় ত্রিশ পারা পড়তেছে, কোরান খতম দিতেছে, জান্নাত হাসিল করতেছে, আমরা শয়তানের লাঠি হচ্ছি এই বর্ণনা দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত করে ফেলতন। পাঁচ ওয়াক্ত নামাযতো পড়তেই হবে আবার তারাবীহও পড়তে হবে। একবার শুরু হইলে ম্যারাথন নামায আর শেষ হওয়ার কোন লক্ষন নাই। এশার সময় আমার মাথা ঘুরাইত, উঠতেছি, বসতেছি আবার উঠতেছি আবার বসতেছি, চলছে - চলবে অবস্থা। আব্বুরা অনেক সময় রাতের খাবার আর সেহরীর টাইমের মধ্যে না ঘুমিয়ে সিনেমা দেখেন, আমরা ঘুমাই সেই সময়, জেগে থাকতে পারি না, আশায় থাকি পরদিন আব্বুরা বাইরে চলে গেলে আমরা দেখবো। কিন্তু না রোজা রেখে সেটা হবে না। রোজা মাকরুহ হয়ে যাবে তাহলে। আম্মি কি আসলে এতো ধার্মিক? আপাতঃ দৃষ্টিতে না, কিন্তু তিনি ব্রেন ওয়াশড। আমার দাদু আমাদের সাথে থাকতেন, তার সাথে রোজা উপলক্ষ্যে সাহায্য নিতে বিভিন্ন টাইপ মেয়ে হুজুররা আসতেন, তাবলীগের মহিলারা আসতেন, রোজার নানা রকম ফজিলত, দান - ধ্যান, আর নানা রকম কবরের আজাবের লোমহর্ষক বর্ণনা দিতেন। মাও সেগুলো বসে বসে গিলতেন। তাতে অস্থির হয়ে কোন দিকে দৌড়াবেন না বুঝে আমাদের ত্যাক্ত করে শ্যাষ করতেন। আর ছিল জান লেয়া আর একটা জিনিস “ইতেকাফ”। আমাদেরকে আম্মির হাতের উত্ত্যম মধ্যম থেকে বাচানোর একমাত্র মাসিহা ছিলেন দাদু। তিনি রোজার সময় ঘরের মধ্যে পর্দা টানাইয়া কাভি শেষ না হওয়া ইতেকাফে বসতেন। তাহলে আমাদেরকে কে বাচায়? আরও ছিল সেহরীর অত্যাচার। কোনদিন হয়তো একটা আকর্ষনীয় পদ রান্না হয়েছে,খাবার টেবলে দেয়া হয় নাই সেহরীতে খাবে বলে, খাওয়ার লোভে হয়তো বলে ফেলেছি রোজা রাখব, সেহরীর সময় ঘুমে চোখ না খুলতে পেরে ইরাদা বদলে ফেলেছি খাবোও না আর রোজাও রাখবো না, কিন্তু আর মুক্তি নাই। রোজা রাখি আর না রাখি আম্মি কানের কাছে বাঁশি বাজিয়ে বিছানা থেকে তুলবেন তবে ছাড়বেন। ছেলে মেয়েকে খাওয়ানোর জন্য সব বাবা মায়েরা এমন করেন ক্যান?

তাহলে আমি কি কখনোই রোজা রাখতাম না? না রাখতাম তো ঃ)। সিম্বোলিক রোজা রাখতাম। প্রথম রোজা, শেষ রোজা, সাতাশ রোজা টাইপ। রোজার বন্ধের পরেই সব সময় পরীক্ষা থাকতো, তাই সব রোজা রাখতে দেয়ারতো প্রশ্নই আসে না। প্রতিবারই ঠিক হতো সামনের বার রাখলেই হবে। যেনো সামনের বার আর পরীক্ষা থাকবে না। তাছাড়াও মাঝে মধ্যে রোজা রাখতাম কিন্তু কেনো? হুমম, সেইটা হলো আসল ঘটনা। আমাদের রোজা রাখার কষ্ট আব্বু সহ্য করতে পারতেন না। কলেজ পর্যন্ত আমাদেরযে দিনে দুইটা রোযা রাখার ব্যবস্থা আছে সেইটা বোঝানোর আপ্রান চেষ্টা করে গেছেন। সেহরীতে একবার খাওয়াবেন আবার দুপুরে আর একবার। তারপর অবশ্য একটু বড় হয়ে আমরা নিজেরাই যখন দিনে চারটা পর্যন্ত রোজা রাখা শুরু করে দিলাম, তখন আব্বু ঠান্ডা হলেন। আগের দিনের বেচে যাওয়া ইফতারী, মিষ্টি- জিলাপী- দই দিয়ে পরদিনের সকাল থেকে শুরু করতাম। কিন্তু এতো কিছুর পরও যেদিন শয়তানের জিল্লতকে পারি দিয়ে দিনে একটা রোজা রেখেই ফেলতাম সেদিন কয়েকবার ফোন করে জিজ্ঞেস করতেন, বেশি কষ্ট হচ্ছে কিনা? কি কি নিয়ে আসবেন ইফতারের জন্য। কি খেতে ইচ্ছে করে। এইটা হলো পয়েন্ট। যখন দেখতাম গরমের উছিলা দিয়ে আব্বু চকে যাচ্ছে না, নিউমার্কেট থেকে ইফতার এনে মেরে দিচ্ছে, ঘরের দইবড়া কিংবা মামা হালিম, আম্মিরে দেখি লেবুর শরবত, তরমুজের শরবত, তেতুলের শরবত কিংবা রাতে খেয়ে বেচে যাওয়া দইয়ের লাচ্ছি দিয়ে চার পাঁচ দিন কাবার করে দিচ্ছে। তখন ভাবি হায় হায়। তাড়াতাড়ি একটা রোজা রাখি। তবেই না আব্বু গরম ঠেলে চকবাজারে ঢুকবে স্পেশাল ইফতারী আসবে, হালিম আসবে, বিরিয়ানী, সূতা কাবাব সব আসবে। সাথে আসবে মিল্ক ভিটার ঠান্ডা চকলেট দুধ, চকবাজারের লাচ্ছি, চটপটি। না হলে কি হইলো ইফতার?

ইফতারে আব্বুর কিছু স্পেশালিটি আছে, যেটা আব্বু স্পেশাল, এটা আর কেউ পারে না। আমাদের ইফতার খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর পেয়াজু, বেগুনী, ছোলা, চপ যা যা বাঁচতো সব মেখে আব্বু একটা ভর্তা বানাতেন। লেবুর রস, কাঁচা মরিচ, পেয়াজ কুঁচি ধনেপাতা সব দিয়ে। তার মধ্যে মুড়ি মাখিয়ে হালিমের বাটি উপুড় করে দিতেন। এটা খেতে হবে খুব দ্রুত কারন মাখার পর একটা পুঁ পুঁ শব্দে মুড়ি ন্যাতানোর আওয়াজ হতে থাকে। অবশ্য সেটা কোন সমস্যা না, তৈরী মাত্রই শেষ। মাগরিবের নামাজ কেনো এতো লম্বা হয়, সেই রাগে আমরা ঘুরতাম বাটি বুটি টেবিলে রেডি করে। আব্বু আসবেন আর আসা মাত্রই আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ব। এটা আব্বু যে পরিমানেই বানাতেন না কেনো, রোজ সন্ধ্যায় বানাতেন, কিন্তু কম পরত। কারন আমি। খেয়ে খেয়ে খেয়েও মনে হতো মিটিলো না সাধ। এটা বেশি খাওয়ার জন্য, ছোঁচা বকা যে কতো খেয়েছি আম্মির কাছে। এখন বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে, তাদের শ্বশুর বাড়িতে প্লেটে দিয়ে দেয় ইফতারী যার যার মতো ভর্তা করে খাওগে যাও। বোনেদের অবশ্যই তাহা পছন্দ না। তারা ফাঁক খুজে কখন মুড়ির কাছে এসে পড়বে। প্রতি তিন চারদিন পর পর কিছু আইটেম বানিয়ে শাশুড়ীকে বলে আব্বু এটা ভালোবাসে দিয়ে আসিগে যেয়ে। এই বলে ইফতার খেতে বাপের বাড়ি ছুট দেয়।
বোনেরা হয়ত আগেই জানায় আজকে আসছি ইফতার খেতে। ভাইয়া স্পেশাল কিছু কিনে নিয়ে যায়। ভাইয়া ছিমছাম ভদ্রলোক চকে ঠেলাঠেলি করতে পারবে না ইফতারের জন্য। তিনি তার অফিস ফেরত গুলশান থেকে ইফতার কিনে নিয়ে আসেন। কোরবানীর ঈদে আব্বু না থাকলে সারা পাড়া খবর হয়ে যেতো। কে গরু ধরবে? আব্বু ধরে ধরে সারা পাড়ার গরু জবাই করান এখনো তার তিনবার খোলা হৃদয় নিয়ে আর ভাইয়া প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখে।

আমি কেনো আজকে এগুলো বকে মরছি ? কষ্টে, জ্বালায়, মনের যন্ত্রনায়। ভালো খাওয়া দাওয়া সেরে ভাইয়া তার ঘর থেকে প্রায়ই আমাকে একটা এস এম এস দেয়। কি করো? আমরাতো এই এই করলাম। মিস করে তাই হয়তো দেয়। প্লাস ছেলেরা কম জটিল হয়। তবে আমাদের বাসার কোঅর্ডিশন ভালো না। দোতলায় কি হয় তিনতলার লোকজন সব সব সময় জানে না এবং উল্টোটা। এস।এম।এস পড়ে আমি খুবই কঠিন গলায় হয়তো দোতলায় ফোন দিলাম, কি করো তোমরা? সামিয়া চুন্নীর হাতে ফোন পড়লে গলাটাকে যত্তো সম্ভব মিহি করে ফেলে বলবে, এইতো ইফতার খেলাম। কে কে খেলি? এইতো আমরা সবাই। নিষ্পৃহ গলায় কথা বলার মানে হলো আমাকে কোন চিৎকার করার সুযোগ দিতে সে নারাজ। বড় ভাইবোনদের পেলে পেলে তাদের নাড়ি নক্ষত্র সে এইভাবে জানে যে কারে কোন মডুলে রাখতে হবে তা তার নখদর্পনে। আমি হয়ত আরো একটু এড়ে বললাম, সবাই খুব মজা করছো? সে গলায় আরো দুঃখী ভাব এনে বলবে, না মজা কিসের? তুপ্পাতো এক্ষুনি চলে যাবে। এরমানে হলো তুমি কাইন্দো না আমরা এক্ষুনি আবার সব আলাদা হচ্ছি, মজা শেষ। এরপর হয়তো ভাইয়া ঝাড়ি খায় কেনো আমারে বলছে, হয়তো খায় না।

ইফতার ছাড়াও আরো একটা জিনিস খুব মিস করি। কিছু অল্প বয়সী জোশিলা মুয়াজ্জিন থাকতো (অল্প বয়সী আমি ভেবে নিচ্ছি কারন বয়স হতে হতে মানুষের মনের সৃষ্টিশীল ইচ্ছাগুলো কমে আসে) যারা সেহরীর সারা বেলা গান গেয়ে শোনাতেন আমাদের। এই সুন্দর ফুল / সুন্দর ফল / মিঠা নদীর পানি / খোদা তোমার মেহেরবানী কিংবা তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের কোলে। অন্যগান গুলো মনে নেই। শুধু এই দুটো এখনো মনে আছে। মাঝে মাঝে দু একজন পড়তেন খুবই সুরেলা গলার। বিছানায় শুয়ে, গায়ে কাঁথা মুরি দিয়ে এই গানগুলো শোনার আলাদা এক আবেশ আছে। চারদিক নিঃশব্দ, সারা বাড়িতে খাবার ঘরে শুধু চামচের টুং টাং, আস্তে গলায় দু একটা ছোট কথা বিনিময়, খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে কালো আকাশের পেটে ফুটে থাকা এলোমেলো কিছু নিষ্প্রভ তারা। আহা, কি সেই সময়। তার মাঝে উদার খালি গলার মিষ্টি গান। বিছানায় নিশ্চুপ পড়ে থাকা আর এলোমেলো হাজার কথা ভাবা। ভাবতে ভাবতেই আবার ঘুমিয়ে পরা।

****ইফতার মিস করে মেজাজ অসম্ভব খারাপ থাকায়, এই প্রথম একটা ইনষ্ট্যান্ট লেখা সচলে টাইপ করা মাত্র দিলাম। খুবই আবোল তাবোল কিন্তু সচল ছাড়া আর কাকে বলবো? ****

তানবীরা
২৭.০৮.০৯