জ্যোতি আমার কলেজ জীবনের বান্ধবী। শহরের অন্যতম রাজনৈতিক প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব ওর বাবা। একনামে চেনে সবাই। এমনকি যদি আমি তার নামটা বলি এখানে, তাহলে আপনারা সবাইও চিনবেন। তাই আমি সেসবে যাব না। যতটা সম্ভব পরিচয় ঢেকে-ঢুকে কাহিনী বলার চেষ্টা করব। আর এমনিতেই অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখে কাহিনী দূর্বল করার অভিযোগ আছে আমার বন্ধুদের আমার বিরূদ্ধে!

কাহিনী শুরু করার আগে সামান্য একটু ভূমিকা মনে হয় না করলেই নয়। আমাদের বিজ্ঞান বিভাগে দুইটা সেকশন ছিল -- 'ক' আর '‍‍‌‌খ'। আমি ছিলাম 'ক' সেকশনে। পার্থক্য হল, সব জোড় সংখ্যার রোলগুলো 'ক'-তে আর বিজোড় সংখ্যার রোলগুলো 'খ'-তে ছিল। শুধুমাত্র প্রভাবশালী পিতার কারণেই বিজোড় সংখ্যার রোলধারিণী (রোল-৮৫) হওয়া সত্তেও জ্যোতি ছিল 'ক' সেকশনে। এখানে একটু বলে নেই, জ্যোতি আবার আমার কিছুটা ঘোরানো-প্যাঁচানো আত্বীয় হয়। আর ওর এই নাটকীয় সেকশন বদলের একমাত্র কারণ (যদিও ওর বাবা-মা'র সিদ্ধান্তেই) ছিল আমার (রোল-৮৬) কাছ থেকে পড়াশুনায় এবং মূলতঃ পরীক্ষায় সাহায্য নেওয়া! বলাই বাহুল্য, পড়াশুনাতে ও ছিল খুবই দূর্বল। তবে মুখস্থ বিদ্যা ছিল সাংঘাতিক!

আমার কলেজ জীবনের কিছু মজার ঘটনা ঘটেছিল এই জ্যোতিকে কেন্দ্র করেই! তার অতি সামান্য কিছু বলার প্রয়াসেই এই লেখার অবতারনা।

১. "এ্যাই, একটু বের কর না!"

কোন এক পরীক্ষার হলে, জ্যোতি বসেছিল আমার ঠিক সামনে। ফিজিক্স পরীক্ষা ছিল। ঘন্টাখানেক যাওয়ার পর যথারীতি ও শুরু করল বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞেস করা। ব্যাপারটা ছিল অনেকটা "না পারি সইতে, না পারি কইতে" অবস্থা। তারপর আমাকে বলল হাত সরিয়ে কোনাকুনি করে খাতা ধরে রাখতে, যাতে করে ও বাঁকা হয়ে বসে আঁড়চোখে দেখতে পারে কি লিখেছি আমি। এটা খুব একটা ফলপ্রসু না হওয়াতে এরপর চাইল আমার লেখা লুজ শীট। আমার ইতস্তত অবস্থা দেখে ও শুরু করল কাতর গলায় অনুরোধ, "এ্যাই একটু বের কর না, প্লীজ, একটু বের কর না! তুমি বের না করলে আমার কি হবে!" আমিও খুব ভালমানুষের মত বুঝেও না বোঝার ভান করে পাল্টা জিজ্ঞেস করলাম, "কি বের করব??"
আমি তো মনের বিরূদ্ধে খানিকটা জোর করেই ওর সরল কথার ইঙ্গিতপূর্ণ অর্থ না চিন্তা করে পরীক্ষার খাতায় মন বসাতে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু শেষপর্যন্ত লুজ শীটটা "বের করে" দিতেই হল ওকে! কোন মেয়ের এমন করুন আহ্বানে সাড়া না দেওয়ার মত পাথরহৃদয় তো আমার না!

২. "বাবা, আমার মেয়েটাকে একটু দেখো!"

পরীক্ষা দিয়ে বের হয়েছি। মাঠে সবাই জড়ো হয়েছে, আড্ডা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ পর কলেজবাস ছাড়বে। অনেক গার্জিয়ানও ছিলেন। দেখা হয়ে গেল জ্যোতির মায়ের সাথে। জ্যোতি তার পাশে দাঁড়ানো। আন্টি প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন পরীক্ষা কেমন দিয়েছি। কিছুক্ষণ এটা সেটা নিয়ে কথা বলার পর চলে এলেন আসল কথায়, "বাবা, আমার মেয়েটাকে একটু দেখো"। তার কথার অর্থ ছিল আমি যেন পরীক্ষায় জ্যোতিকে সাহায্য করি। আমি আবারো নিরীহ ভালমানুষের মত উত্তর দিলাম, "জ্বি আন্টি, আমি তো পরীক্ষার ফাঁকে ফাঁকে সময় পেলেই ওকে দেখি"!

আন্টি তো বেশ খুশি। আমিও। কারণ আমি কিন্তু আক্ষরিক অর্থেই পরীক্ষার ফাঁকে ফাঁকেই ওকে দেখতাম। আর বেশিরভাগ সময়ই ও বসতোও কিছুটা বাঁকা হয়ে! বাকিটা না হয় না বলি!

পুনশ্চ: জ্যোতি একটা বেসরকারি মেডিকেল থেকে ডাক্তারি শেষ করেছে। যে মেয়ে ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, বায়োলজিতে এত্ত দূর্বল ছিল যে বলতে গেলে রেগুলার ফেল করত, সে কিভাবে ডাক্তারি শেষ করেছে আমি জানি না। তবে এটুকু অন্তত জানি, আত্মহত্যার শখ না জাগলে কখনো ওর কাছে চিকিৎসার জন্য যাব না!