গানের ধর্ম। গানওলার কথায় সুরে। নাগরিক কবিয়ালের জন্মদিনে...

কি দিয়ে পরিচয়টা শুরু করব। গায়ক, গীতিকার, নাকি অভিনেতা, নাকি বেতার সাংবাদিক, নাকি গদ্যকার, নাকি একজন সাংসদ? মনে হয় প্রথম দুটি বাদ দিয়ে তিনি নিজেকে আর কিছুই বলতে পছন্দ করেন না। আর এই দুটি মিলে নিজেকে তিনি গানের কারিগর বলতে পছন্দ করেন কিংবা বলেন-‘আমি গান বাজনার লোক’ কিংবা ‘নাগরিক কবিয়াল’ কিংবা ‘সঙ্গীতের গোলাম’ যিনি শুধু ‘গানের ধর্ম’ পালন করেন।

আর সাংসদ চরিত্রের কথা সেই গানেই বলতে শুনি-‘মিলাতে পারিনা রাজনীতি নেই ধাঁতে, পলিটিক্স করা আমার কম্ম নয়’। তিনি সব সময় ‘বিরুদ্ধ স্রোতেই’ সবসময় ‘সময়ের কথা’ বলে এসেছেন। বলেছেন মুক্তির কথা। পাল্টাতে চান ‘জানলার কাছের হাওয়া’। কোন কফৈয়তের পরোয়া করেননি। কারণ তিনি বলেন- ‘করবে না গান কোন অন্যায় সন্ধি। তাঁর ‘গীটার মুক্তির কথা বলে...’ আর ‘হৃদয় লড়াই স্বাধীনতা স্বাধীনতা।’

১৯৪৯ সালের ১৬ মার্চ ওড়িশার কটক শহরে জন্ম। আজ ২০১২ এর ১৬ মার্চ, চৌষট্টি বছরে পা দিলেন গানওলা। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজী সাহিত্যে মাস্টার্স। কোলকাতা আকাশবাণীতে চাকরি, তারপর ব্যাঙ্কে কেরানির চাকরি। ১৯৭৫ সালে চলে যান তৎকালীন পশ্চিম জার্মানিতে। সেই দেশে বহুদিন তার বেতার-সাংবাদিক জীবন। বেতার-সাংবাদিক হিসেবে চাকরি করেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। ১৯৮৯ সালে ফিরে আসেন তাঁর পোড়া শহর কোলকাতায়। একবুক আশা নিয়ে। কবীর সুমন এর ভাষায়-“১৯৮৯-এর শেষে আমি চাকরির পাট চুকিয়ে কলকাতায় ফিরে আসি। আধুনিক বাঙলা গান বেঁধে গেয়ে পেশাদার সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে বাঁচতে চেষ্টা করব বলে।”

২.

বাংলা গানের ভাষা/টেকচার পাল্টে দিয়েছেন তিনি। তাঁকে যদি খুঁজতে হয় তাহলে কোত্থাও যাবার দরকার নেই। ‘আমাকে পড়লে মনে খোঁজো এইখানে, এখানেই খুঁজছি আমি জীবনের মানে’- মানে?... মানে হল গানে। আশির দশকের সেই শেষের সময়। যখন বাঙলা গান ধুঁকছে। সস্তা তাল পাতার ললাট লিখন শেষ করে গানের সাম্রাজ্যে হানা দিলো ‘তোমাকে চাই’। একটা বিস্ফোরনে বাংলা গানের ভোল পাল্টে গেলো। খোলস ছেড়ে বেড়িয়ে এলো একটা মুখ। তৈরি হল একটা নতুন কোলাজ। শুধুমাত্র একটা গীটার হাতে নিয়ে যে শুধু গান করা যায় তা বাঙালি জাতিকে শিখিয়ে দিলেন কবীর সুমন। গড়ে উঠল একটা নতুন অবয়ব। এই শুরু তারপর থেকে আজ অবধি চলছে তো চলছেই...

অনেক বুদ্ধিজীবি মানুষকে তাঁর গয়ান সম্পর্কে বলতে শুনেছি- এইসব ছাইপাঁশ বেশী না শোনাই ভালো। হায় গান? – আর কিই বা বলার আছে। এমন ঘটনাবহুল জীবন বোধ হয় খুব কম মানুষেরই আছে। সারাটা জীবন বিরুদ্ধ স্রোতে লড়ে গেলেন। এখনো লড়ছেন। আগাগোড়া দলহীন, একা এবং সংখ্যালঘু এই মানুষটি জীবনে কত যে ধাক্কা খেয়েছেন তাঁর ইয়েত্তা নেই। তবুও তিনি বলে উঠেন- ‘হাল ছেড়ো না বন্ধু বরং কণ্ঠ ছাড়ো জোরে।’ সেই ১৯৯২ সাল থেকে শুরু তারপর থেকেই তাঁকে পদে পদে লাঞ্ছিত হতে হয়েছে একমাত্র তাঁর গানের জন্য। এমনকি সাংসদ হিসেবে নির্বাচিত হবার পর বহু অপমান সহ্য করতে হয়েছে তাঁকে। তাঁকে দেখেই এক সময় গানে আশা মানুষগুলি পর্যন্ত সুমনের নামে কুৎসা রটাতে শুরু করে। এমনি একজন হলেন নচিকেতা চক্রবর্তী। যেন নচিকেতা চক্রবর্তনকে একদিন উল্টাপাল্টা কথা বলার জন্য পাবলিক গণপিটুনি পর্যন্ত দিয়েছিল। বর্ধমানে এক সঙ্গীত সভায় কিশোর কুমারকে উল্টাপাল্টা কথা বলে চরম ধোলাই খায় নচিকেতা। সেই নচিকেতা চক্রবর্তী কোন কারণ ছাড়াই জাতীয় পত্রিকায় ‘গানওলার অধঃপতন’ নামে চরম অশ্লীল একটা লেখা লেখে। হায় জাতি, হায় গানের সেবক! দিনের পর দিন সুমনের ব্যাক্তিগত জীবনকে তাঁর গানের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। তিনি ক’টা বিয়ে করলেন ইত্যাদি... ২০০০ সালে ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত হয়ে তিনি তাঁর পুরনো নাম পরিত্যাগ করেন। আর এরপরই তাঁর বিরুদ্ধে শুরু হয় সিমাহীন কাঁদা ছোঁড়াছুড়ি। এর জবাবও এলো গানে গানে...

"শোন গ্রাহাম স্টুয়াটস্টাইনস আমি সংখ্যালঘুর দলে
আমি কবীরের সন্তান যাকে কবীর সুমন বলে।
-----
শোন দারুন উদারমনা তুমি রাগতে রাগতে বল
ঐ সুমন চাটুজ্জেটা শেষমেশ মুসলিম হল।
-----
শোন তালিবান তালিবান
আমি তোমাদের দলে নেই
আমি ধর্মে মুসলমান
আছি লালনের সঙ্গেই।”

৩.

“লাঙল যাদের জমিও তাদের ওরাই বলত আগে
এখন ওদের তেষ্টা মিটাতে চাষির রক্ত লাগে
জাগো বিদ্রোহ ছোটো প্রতিরোধ-কামনার খ্যাপা ঘোড়া
ল্যাজে যদি তোর লেগেছে আগুন স্বর্ণলংকা পোড়া।
শালবল্লার বেড়ায় আগুন বিরোধী নিশান ওড়া।”

যে গান মানুষকে ভাবতে শেখায়, বাঁচতে শেখায় কবীর সুমন সেই গানকেই কণ্ঠে ধারণ করে গেছেন। সমাজের প্রতিটি কুৎসিত রূপরেখা তাঁর গানে বিস্ফোরক হয়ে উঠে এসেছে। নব্বই এর দশক থেকেই বহু গণ আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন এই আবেগওলা মানুষটি। সমাজের দুঃখ তাঁকে কাঁদায়। গান করে প্রতিবাদ। এমনই করে তিনি জড়িয়ে পড়েন ২০০৬-২০০৭ এর সিঙ্গুর নন্দীগ্রাম এর আন্দোলনে। ভুমিপুত্রদের সাথে সর্বহারা দরদীদের লড়াই। সেই লড়াই ছেয়ে থাকবে তার আজীবন গানের স্রোত এর সাথে।

৪.

"আমার জিভটা এখনো আমারই জিভ, আমার গলটা এখনো আমারই গলা"

সপ্তাহ খানেক আগে পড়তে শুরু করেছিলাম কবীর সুমন এর ‘নিশানের নাম তাপসী মালিক’। শেষ হবার পরের অনুভূতি যদি বলি তাহলে বলব, এখন মনে হচ্ছে কেন শেষ হয়ে গেলো। আরেকটু চললে কি ক্ষতি হতো? আসলে প্রায় তিনশতাধিক পাতার এই বইটার প্রায় প্রতিটি লাইন আমার কাছে একটা দলিল হয়ে গেলো। একবারের জন্যও এটি কোন বই বলে মনে হয়নি, মনে হয়নি কোন গম্ভীর প্রলাপ। যেন সামনে বসে হাসি মুখে কথা বলে যাচ্ছেন আমার প্রিয় গানওলা। পশ্চিমবঙ্গের বাম রাজনীতির এবং এর পরের পরিবর্তনের হাচর-পাঁচর শেষে এখন যে সময় সেই সময়ের কথা এই মানুষটি আরও পাঁচ বছর আগেই ভেবে রেখেছিলেন। এই বইটার কোন কথাটা বলব কোনটা বলব না ভেবে পাচ্ছিনা। কেননা প্রতিটি লাইন আমার কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ ঠেকেছে। মনে হয়েছে এর চেয়ে আর ভালো ভাবে পশ্চিম বাঙলাকে দেখা যায়না। এই মানুষটি দেখিয়েছেন। সেই লড়াই এর কথা যেখানে একজন বৃদ্ধ কৃষক বলেন- “আমি বাঁচলে আপনি ভাত পাবেন, তাই চালডাল পাঠাবেন না আমাদের। একখানা এস এল আর দিন। ম্যাগাজিনওলা বন্দুক... ওয়ান শটার টু শটার দিয়ে সিপিএম এর সাথে লড়াই করা যায়না।”

যার গানের গলা কেড়ে নিতে চেয়েছিল সিপিএম। তাদের বিরুদ্ধে সমানে লড়াই করে গেছেন সেই নব্বই এর দশক থেকেই। যে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন তাঁকে ভোটে দাড় করানোর জন্য মরাকান্না জুড়েছিলেন, এক বছর ধরে সুমনের শত না সত্ত্বেও তিনি বলেছিলেন – “তোমার চেয়ে ভালো ভাবে বাঙলার সাধারণের কথা কে বলতে পারবে কবীর দাদা।’’ ভোটে দাঁড়ানোর জন্য সুমনকে ‘গ্রেট ফ্রেন্ড’ আখ্যা দিয়ে বলতেন- “গ্রেট ফ্রেন্ড, তোমায় ভোটে দাঁড়াতেই হবে। তুমি জিতবেই যাদবপুরে। প্লীজ দাঁড়াও।” সেই মমতা সুমনকে সংসদে সেই সংখ্যালঘুদের জন্য প্রতিবাদ করতে বারণ করেন সুমনকে?

এখন ভাবতেও হাসি পায় এই মহিলা সুমনের মুখ দর্শন করতে চাননা, যিনি কিনা বলতেন – “কবীর সুমন নিজেই একটি আন্দোলন, তিনি যা বলেন তা থেকে আমি শিখি।” এখন মমতার স্নেহধন্য সব বাঘা বাঘা বুদ্ধিজীবীরা এসে সুমনের নিজের বাড়িতে ওকেই শাসিয়ে যায়। হায় রাজনীতি! কেন? না সুমন কোন পন্থী নন এই জন্য! তিনি সেদিনও বলেছিলেনঃ মমতা তোমার দল যদি ক্ষমতায় এসে জন বিরোধী কাজ করে তাহলে আমি তোমার দলের বিরুদ্ধেও মাঠে নামব। কত মিষ্টি মুখে সব কথা নিয়েছিলেন মমতা! হায় রাজনীতি! একজনের সৎ স্বচ্ছ আবেগকে পলিথিনের পোটলা বানিয়ে ছাড়লে? সিঙ্গুর, নন্দীগ্রাম, লালগড়ে শহিদ সব জনজাতি, ঘায়েল অজস্র মানুষের জীবন যুদ্ধের খতিয়ান লিপিবদ্ধ হয়েছে এই বইটির পাতায় পাতায়। সর্বহারা সেই নর্মদা শীট এর কথা কি ভুলা যায়- “আমার ছেলের বয়সী সি পি আই এম এর অনেকগুলো ছেলে এসে আমায় রেপ করল।... আমি আবার রেপ হবো কিন্তু জমি দেব না।” গণ ধর্ষিত সেই মেয়েদের আর্ত চিৎকার যেন বই এর পৃষ্ঠাতেই শোনা যায়।

সেই সর্বহারা সেই বিদ্রোহ আর গণ জাগরণের হিসেব কি করে মিশে গেলো মমতার আঁচল তলে? এখানে কোথায় গণ ধর্ষিতা তাপসী মালিক-রা, কোথায় ছত্রধর মাহাতো-রা?

হায় রাজনীতি! এই বইটার প্রায় কয়েক পাতা পর পরই সুমন বলে গেছেন যা তিনি সেই নব্বই এর দশক থেকেই বলে আসতেন- আমি গান বাজনার মানুষ, রাজনীতি আমার কম্ম নয়! কত গান গেয়েছেন তিনি? কাদের জন্য? তিনি সবসময় একটা কথাই বলেন – আমার কোন দল নেই। এমনকি তৃনমূলের ‘প্রতিকী চিহ্ন’ নিয়ে ভোটে দাঁড়ানোর ঠিক কয়েক মুহূর্ত আগে মাত্র তিনি তৃণমূলের সদস্যপদ গ্রহণ করেছিলেন, তাও নাম কে ওয়াস্তে। তিনি সব সময় সংখ্যালঘুদের দলে। একটা লাইন বারবার মাথায় ঘুরছে। যাদের বিরুদ্ধে মূল লড়াই ছিল, ওরা কারা? আসলেই কারা। লড়াই কাদের বিরুদ্ধে? লাইনটা ছিল – “সিপিআইএম কোন দল নয়, ওটা একটা স্বভাব।” আর সেই স্বভাব প্রতিটি রাজনৈতিক দলের ক্ষেত্রেই রয়ে গেছে। আর হেরে গেছেন কবীর সুমন। কেননা তিনি উদ্দাম, বেপোরোয়া। যিনি সেই মানুষদের কাছে ছুটে গিয়েছিলেন কোন উদ্দেশ্য না নিয়ে। গেছিলেন একা, এখনো তিনি একা। শুধু তিনি বলে যায়- “আমার জিভটা এখনো আমার জিভ, আমার গলাটা এখনো আমার গলা। কেটে উপহার দেইনি কাউকে আমি, অভ্যেস আজও সময়ের কথা বলা।” আর যাই হোক জ্বী হুজুর-জ্বী হুজুর করে সব কিছু বাগিয়ে নেওয়ার কৌশলের বিদ্যাটা করায়ত্ত করতে পারলেন না এই দলছুট গানওলা......

৫.

“তিনি বৃদ্ধ হলেন, বৃদ্ধ হলেন... বনস্পতির ছায়া দিলেন।”

আজ এই চৌষট্টি বছরে পা দেওয়া মানুষটির সংগ্রামকে কুর্ণিশ জানিয়ে গেলাম। যিনি এই সমাজ ব্যাবস্থার গালে কষে থাপ্পড় বসিয়ে গেছেন সবসময়। সালাম করে গেলাম। সুমন সুমনের মতো। কখনো কখনো আব্রাহাম লিঙ্কন এর একটা উক্তিকে কোট করতে শুনি – “কিছু ব্যাখ্যা করত যেও না তোমার শত্রুরা তা বিশ্বাস করবে না, আর তোমার বন্ধুদের তা দরকার হবে না।’’ কখনো আক্ষেপ করতে দেখি- “বেচারা সি পি আই এম আর তাদের বংশবদরা। কত চেষ্টাই না করে গেল তারা এতগুলো বছর শুধু আমার গলাটা বন্ধ করতে। বেচারা এই রাজ্যের বড় বড় প্রতিষ্ঠান আর পত্রিকা হাউস। কত কেচ্ছাই না করল আমাকে আর আমার সৃষ্টিগুলোকে অপমান করতে। বেচারা অসংখ্য বাঙালি, যারা শুধু আমার গানগুলোকে লাথি মেরে কেটিয়ে দিল প্রায় কুড়িটা বছর। আরও কয়েক শো বছর কাটিয়ে দেবে তারা লাথি মেরে আর অপমান, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে।” প্রিয় গানওলা আমি যেমন আছেন তেমন থাকুন, জানি আপনি বদলাবেন না...... এখনো মনে পড়ে গত বছর এক সন্ধ্যার কথা। একের পর এক গান বুনে যাচ্ছেন গানওলা। হঠাত থমকে একটা কথা বললেন যে কথা আমি কোন দিনই ভুলতে পারবো না। সবাই চুপ, গাইছিলেন ছত্রধরের গান, হঠাত দর্শকের দিকে জোর হাত করে বললেন- সংখ্যালঘু কারা? কাদের আপনারা আমরা উপজাতি বলেন। এরপর হাত জোর করে দর্শকের উদ্দেশে বললেন- প্লীজ দোহাই লাগে আপনাদের, ওদের উপজাতি বলবেন না, ওরা জনজাতি। ভুলিনি সুমন, এই কথা ভুলা যায়না। আর একদিন একটি বারের জন্য হলেও আপনাকে কাছে থেকে দেখার ইচ্ছে পুষে রেখেছি এই মনে...

---------------

স্বগতোক্তি

বিপ্লবে বিশ্বাস করতাম। এখনো হয়তো করি। কিন্তু প্রকৃত বিপ্লবীসত্ত্বার সঙ্গে কেন জানি একটা দূরত্ব তৈরি হয়ে যাচ্ছে। বিপ্লব মানেই নিছক নোংরা এবং স্বার্থসিদ্ধির রাজনীতির নামান্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর গণতন্ত্র?গণ ধর্ষণ, গণ খুন, গণ পিটুনি-সব গণতন্ত্রে সম্ভব। শুধু সম্ভব নয় গণতন্ত্রের মান, ইজ্জত থেকে আলোড়ন কিংবাএক প্রহরের প্রহসন। ব্যাস, ওটুকুই খেলা। গণ অভ্যুত্থান শুরু হয় নির্যাতিত কিছু মানুষকে দিয়ে, শেষ হয় ফায়দাখোর রাজনীতির দালালদের উদাত্ত ভাষণে। ধর্ষিতা ভূমিসন্তানটিকে পর্যন্ত ঢাল বানানো হয়। সব শালারাই ফায়দা লুটে নেয়। আর আমরা পেছন থেকে মাথা নুয়ে সরে পড়ি। খেল খতম। এই শ্রেণীহীন সমাজের দেশে সর্বহারাদের সংগ্রামের শেষে সর্বহারারাই সব হারা! এই তো। আর সুমনের মতো মানুষ যতই আসুক না কেন সব সময় সংখ্যালঘুই হয়ে থাকবে। বিপ্লব ফায়দাখোরদের ব্যারিকেড হয়ে গেছে, ব্যাস। একদিন সুমনও চলে যাবেন। তারপর আমরা উনার জন্য শোক পালন করব। উনার নামে রাস্তা বানাব, বড় বড় বক্তৃতা ঝাড়ব। কিন্তু এই মানুষটার কথায় সুরে জীবনে দর্শনে ছেয়ে থাকব না। হায় তাই হয়তো গানওলা বলেন – “একটুর জন্য কত কিছু হয় নি, ক্ষয়ে যাওয়া আশা তবু পুরুটা ফুরায় নি।”

------------------------------

পরিশিষ্ট

কবীর সুমনের গানের ডালি...

• ১৯৯২: তোমাকে চাই১৯৯৩: বসে আঁকো
• ১৯৯৩: ইচ্ছে হলো
• ১৯৯৪: গানওলা
• ১৯৯৫: ঘুমাও বাউণ্ডুলে
• ১৯৯৬: চাইছি তোমার বন্ধুতা
• ১৯৯৭: জাতিস্মর
• ১৯৯৮: নিষিদ্ধ ইস্তেহার
• ১৯৯৯: পাগলা সানাই
• ২০০০: যাবো অচেনায়
• ২০০০: নাগরিক কবিয়াল
• ২০০২: আদাব
• ২০০৩: রিচিং আউট
• ২০০৫: দেখছি তোকে
• ২০০৬: তেরো - (সাবিনা ইয়াসমিনের সঙ্গে গাওয়া)
• ২০০৭: নন্দীগ্রাম
• ২০০৮: রিজওয়ানুরের বৃত্ত
• ২০০৮: প্রতিরোধ
• ২০১০: ছত্রধরের গান
• ২০১০: লালমোহনের লাশ

প্রাণের তাগিদ

“বাংলার ধনুকের ছিলায় ছিলায় যত টান
তীরের ফলায় তবু বিষ নয় লালনের গান
সে-গানে বিদ্ধ বুক রক্তে অশ্রু ছলোছলো
এ যদি আমার দেশ না-হয় তো কার দেশ বলো?

শ্যামলে শ্যামলে তুমি নীলিমায় নীল রবিগানে
যে-নদীর কূল নেই সে স্রোতে বৈঠা যারা টানে,
আব্বাসউদ্দিন দরিয়ায় ধরেছেন সুম
শাশ্বত বেহুলার ভালোবাসা সিঁথির সিঁদুর,
ভাষা-শহীদের খুনে সে সিঁদুর আরও লাল হলো
এ যদি আমার দেশ না-হয় তো কার দেশ বলো।?

স্মৃতিতে এখনও শুনি বঙ্গবন্ধুর আহ্বান
পূবের আকাশ ছোঁয় শান্তিতে ভোরের আজান,
একুশের হাত ধরে চেতনায় হাতে খড়ি
বাংলা দেখলে আমি এখনও বাংলাদেশ পড়ি,
মুক্তিযুদ্ধ ডাকে আগামীর দিকে হেঁটে চলো
এ যদি আমার দেশ না হয় তো কার দেশ বলো?”

----------------------------

গানের খেয়ায়...

==============================
আমার শহর
মার্চ। ১৬। ২০১২