ছোটবেলা

খামরঙা বড় বড় সব কার্টুন বাক্সগুলো বাইরের বারান্দায় রাখা হয়েছে। একে একে বাড়ির প্রায় সব মালামাল ওই কার্টুনে ভরে ফেলেছে বাবা আর মতিন কাকু। এখন চলছে টেপ ফিতে দিয়ে মুখ আটকানোর কাজ। ‘ক্যাঁচ ক্যাঁচ’ শব্দ করে মতিন কাকু ইয়া লম্বা একটা টেপ টেনে বের করলেন রোল থেকে। এদিক ওদিক তাকিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, ‘আরে দূর, কাঁচিটা কই রাখলাম?’

"চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে" খুব পছন্দের একটা গান আমার। যতবারই গাইতে যাই কেন যেন চোখে পানি চলে আসে।

ছোটবেলাটা জেঠুর বাড়িতে বেশ মজাতেই কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু একটু বয়স হতেই মায়ের টনক নড়ল, স্কুলে ভর্তি হতে হবে। তখনকার দিনে আজকের মত ভর্তির এত হ্যাপা ছিল না। বাড়ির পেছনে পুকুর, পুকুরের ওপারে স্কুল। সুনীল কাকা একদিন কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে এলেন।

ছোটবেলায় নানা রকম অসুখে ভুগে আমার পায়ের জোরটা একটু কমে গিয়েছিল। সমবয়সীদের মত লাফালাফি করতে পা ...

[justify]বেহায়া সখ গুলো এখনও মাথাকুটে মরে... যতই বলি, 'এত্তদিন গেলো, জানিসই তো তোকে কেউ মেনে নিবেনা... ' কিন্তু না...তারপরেও ঘিড়িঙ্গিবাজী করবেই! জায়গায় বেজায়গায় ফাল না পাড়লে তার পেটের ভাত হজম হয়না!
কী যন্ত্রণা!

সমস্যা হলো এক সখ আমার টানা বেশিদিন থাকে না। অনেকদিন পরে হয়তোবা মাথাচাড়া দিবে কিন্তু লাফাঙ্গা স্বভাবের কারনেই বোধহয় কোনও কিছু নিয়ে বেশী গুতাইনা! প্রথম সখ হিসেবে নাম নেয়া যেতে পারে আ...

মাঝে মাঝে কেন যেন কিছুতেই কাজে মন বসে না। এখন ল্যাবে বসে আছি, আজকের দিনের মাঝে দুইটা write up শেষ করতে হবে, অথচ মন চলে যাচ্ছে সেই ছোটবেলায়।

পড়তে শেখার পর থেকে সেটাকে কাজে লাগাতে কার্পণ্য করি নি। এক নিজের পাঠ্যবই ছাড়া যে কোন লিখিত জিনিস পেলেই সেটা পড়া নিজের পবিত্র কর্তব্য মনে করে এসেছি। কিন্তু ছোটবেলায় বড় হওয়ার খুব ইচ্ছে থেকেই মনে হয় রূপকথা পড়তে ভাল লাগত না তত, যতটা এখন লাগে।

...

আমার ছেলেবেলাটা কেটেছিল গ্রামে, শীতের সকালে খেজুরের রস আমার অনেক পছন্দের একটি জিনিস ছিল। দাদু এ ব্যপারটি লক্ষ্য করে আমাদের গ্রামেরই এক বুড়ো গাছিকে রোজ সকালে রস দিয়ে যেতে বলেন। দিনকয়েক যেতে না যেতেই আমার সাথে বেশ ভাব হয়ে যায় গাছি হারুন দাদুর। কোন কোন দিন খুব ভোরে শিশিরভেজা ঘাস বা গ্রামের আলপথে আমাকে তিনি নিয়ে গেছেন কোন একাকী খেজুর গাছের পাশে। গরম কাপড়ে আগাগোড়া আবদ্ধ আমি শুধু অব...

সকাল সকাল ক্লাশ শেষ করে বাসায় ফিরবো ভাবছি এমন সময়

খালামনির ফোন-"কি রে আসবি না? সময় পেলে একটু হলুদ ছোঁয়াবো।" আমি তো মিডের জ্বালায় ভুলেই গিয়েছিলাম যে মিষ্টিমনির(ছোট খালামনি) বিয়ে। অথচ একসময় কিছুই ভুলার উপায় ছিল না। খালামনির জন্মদিন...নানাভাই নানুর বিবাহ বার্ষিকী...আব্বু আম্মুর বিবাহ বার্ষিকী কিছুই ভুলার উপায় ছিল না। সকালে হোক রাতে হোক একবারের জন্য হলেও আমরা সবাই একসাথে ছোট একটা কে...