সববয়সী

বাচ্চা ভূতটা হাড্ডিসার। মাথার খাপরি বের হয়ে এসেছে। চোখ দুটো গর্তে লুকানো। টর্চ লাইটের মতো তা ঠিকরে বের হচ্ছে। যেনো জয়নুলের দুর্ভিক্ষের সচল কোনো চিত্র। ‘আমরা এহান থেকে যাইগা মা’ বাচ্চা ভূত মা ভূতকে বলে।
‘যাবি’ বলে মা ভূতটা বিষন্ন দৃষ্টি মেলে।
মা ভূতটাও হাড়জিরজিরে। পাঁজরের সবগুলো হাড় গোনা যায়। পাটকাঠির মতো তা বের হয়ে আছে।
‘হ, যাইগ্যা। এহানে আর থাকা যাইবো না। সব গাছ কাইট্যা ফ...

রঙিন বেলুন...
একটা, দুইটা, তিনটা... সাতটা
উড়ে যায় ওরা ডানাহীন সাবলীলতায়
মাধ্যাকর্ষণকে ছাড়িয়ে আলিঙ্গন করবে আকাশকে..
চুপসানো বেলুন
উঠে চলে
উঠে চলে...

কখনো তাদের আকাশ ছোঁয়া হয়না।

একে একে ঝরে গেছে জীবনের অনেক কটা দিন। হায়!
আসি ফিরে ফিরে বসি চুপটি করে, কি যেন অপরাধবোধ মনে নাড়া দেয়। শুধু চেয়ে দেখি জীবনের লেখা গুলো মৃদুল আহমেদ আমাকে বন্দি করে বন্দিশালায়-'আমার লেখায় কমেন্টস করেন'। তার সেই অনেক দিন ষ্টিকি হয়ে থাকা লেখায় কি আমি কিছু জানাতে পেরেছিলাম। না পারি নি। পারিনি উপস্থিত হতে ছবির হাটের আলোচনায় অথবা মুক্তিযুদ্ধ যাদুঘরের আয়োজনেও। কি এমন ব্যস্ততা আমাকে যেন ...

১
গড়ানে জমির উপর ঘাসফুলেদের লাল-নীল-বেগুনী-হলদে নকশা যতদূর চোখ যায় ছড়িয়ে আছে, কখন কোন্‌টা জ্বলজ্বল করে ওঠে, গল্পের সুতো খুঁজে পাওয়া যায়। আবার কখন হারিয়ে যায়, তখন আর নেই। কেমন অদ্ভুত মজার যাদু! ছড়ানো ঘাসজমিতে আগে পরে বলেও কি কিছু হয়? কোন্ ঘটনা আগে ঘটেছিলো, কোন্ টা পরে, পক্ষীদৃষ্টিতে দেখলে এই প্রশ্নের কোনো মানেই হয় কি?

ঐ তো দেখা যাচ্ছে এক গ্রীষ্মবিকেল। দেখা যাচ্ছে ফ্রকপরা পুতুলকে...

০১.
শেষবার যখন বাড়ি থেকে আসি, বাবা আমার হাতটি ধরে বলেছিলেন- দেখ্ বাবা, তুই বাড়ির বড়, আমার বয়েস হয়ে গেছে, অসুস্থ, কখন কী হয়ে যায়, তুই সবাইকে দেখে রাখিস। ভারী চশমার পুরু আতশ কাচের মধ্যে দিয়ে পঁচাশি-উর্ধ্ব বাবার ভেসে থাকা ঘোলা চোখ দুটোর আকুতি বুকের ভেতর খুব করে বাজলেও তখনও কি বুঝেছিলাম বাবার সাথে এটাই আমার শেষ দেখা ? ডেবে যাওয়া চোঁয়াল আর ক্রমশ ক্ষীণ হতে থাকা তাঁর শরীর দেখে কে বলবে যে জীবন-...

নিঃশব্দ ধূসর সন্ধ্যা নতমুখে স্থির
দ্বারপ্রান্তে গাঢ় চিন্তাজাল
অন্ধকারে কঁেপে ওঠে বৃদ্ধদেহ বিষণ্ণ কবির,
জন্ম নেয় দুরন্ত সকাল।

৭৯ সালের প্রসন্ন এক সকালে নন্দিত শিশুসাহিত্যিক আলী ইমামের ঠাটারি বাজার বিসিসি রোডের বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছি।আমাদের ওয়ারী হেয়ার স্ট্রিটের বাড়ি থেকে বিসিসি রোডের দূরত্ব হাঁটার মাপে পনেরো কুড়ি মিনিট।আলী ইমাম তখন আমার চোখে এক বিস্ময়।দ্বীপের নাম মধুবুনিয়া, অপারেশন কাঁকনপুর, তিতিরমুখীর চৈতা,শাদা পরি এইরকম কিছু বই লিখে পাগল করে রেখেছেন আমাদের।অসম্ভব জাদুকরী মায়াময় একটা ভাষা ভঙ্গি ...

কিছু কিছু জায়গা অকারনেই মনে গেথে যায়। নেপালের ভ্রমন কেমন যেনো মনে একটা রেশ রেখে গেছে। পোখরার সেই হোটেলের ঝলসানো তান্দুরীর ঠ্যাং, বাইরে লনে নেপালী মেয়েদের নাচ সাথে না বোঝা ভাষার পাহাড়ী গান, খোলা আকাশ, থালার মতো চাঁদ আর হিমালয়ের কোলে ঠেস দিয়ে বসে থাকা সদ্য তরুনী আমি।

এখন আবার পাহাড়ী শহর দিনান্তটা বেশ ভালো লাগছে। বেলজিয়াম আর ফ্রান্সের বর্ডারে। দুবার যাওয়া হলো। বাড়ির কাছে বলেই হয়...

দিন বাড়ে আর তার সাথে পাল্লা দিয়ে কমে প্রতিটা অনাহারী রাত। শশ্মানে পড়ে থাকা ছাইয়ের মতন- ফুঁ দিতেই উড়ে গেল ষাইট পাওয়ার বাল্বের এক চিমটি বিষন্ন আলো।

পৃথিবী তখন আরো স্পষ্ট। অযথাই উপমার মতন একান্ত অবাঞ্ছিত আঁশটে অন্ধকারে মূর্ত হয়ে উঠলো ত্রিমাত্রিক পৃথিবীতে দিব্যি খাপ খাওয়া আমার ষড়মাত্রিক জীবন। কার অভিশাপে যেন সপ্তম মাত্রাটা আমার আর ছোঁয়া হল না।

এখন খুব পরিচিত ভাবনাগুলো যখন প...

হাত ধরার নামে তুমি ছুঁয়ে দিচ্ছ বিষাদ, ফলে
তেতে উঠছে ক্রোধ--অদৃশ্য কাটা দাগ

ভোর হবার আগেই লিখে ফেলছো
কুয়াশামাখা পাখিদের গান; আর
তাদের ফেলে যাওয়া পালক থেকে
তুমি তুলে নিচ্ছ ভয়--গতিপ্রবাহ

আকাশযাপনের নামে আজ যদি কিছু মিথ্যে বাহাদুরি
ভুল করে ঢুকে পড়ে গোটানো জামার ফাঁকে
কিংবা আজ যদি গতিপ্রবাহের নামে
কিছু পাখি ঝরে যায়
তার পতনরীতি তোমায় কতটুকু ভাবাবে--