কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

আগে লিখতে হলে লেখার দক্ষতা ছাড়াও আরো নানারকম দক্ষতা লাগতো। এখনো যে সে প্রয়োজন একেবারে ফুরিয়ে গেছে তা নয়, তবে ইন্টারনেট মনের ভাব প্রকাশকে একেবারে অসাধারণভাবে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। এ নিয়ে চৌঠা জুলাই এ্যান্ড্রু সালিভানের ব্লগে এরকম একটা লেখাও পড়ছিলাম, যে, যত 'ভালগার' আর 'অবনক্সাশ'-ই হোক, শেষতক বলার এই স্বাধীনতার সুবিধা বলতে না পারার চেয়ে বেশিই বটে, ...

তবু বদলায়নি কিছুই,
সবুজ প্রান্তর থেকে রৌদ্রতপ্ত পিচঢালা পথ
বালূময় সমূদ্র থেকে নীলাভ পর্বত;
ছায়াশ্বাপদ মূর্তির মতন অন্ধকারে
স্মৃতিরা কেবল নিঃশ্বাস ছেড়েছে গাঢ় শব্দে;
সময়ের আবাহনে থেমে থাকেনি জীবন,
ছুটে চলেছে অস্হির অনিশ্চয়তায়
আদি থেকে অনান্তি, কাল থেকে মহাকাল।
তবু বদলায়নি কিছুই,
ছেঁড়া স্যান্ডেল, মরচে পড়া জীর্ন হাতঘড়ি
শুকনো ঝাউশাখা, গনি মিয়ার চায়ের দোকান
গভীর রাতে মাতালের ...

[justify]

শুনেছিলাম ইউ এস ভিসা পাবার পর নাকি একটা যুদ্ধ জয়ের আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু বাচ্চা বাচ্চা ভিসা অফিসারটা যখন বলল " I have confirmed your visa. Please collect your passport on the 5th of July." তখন হঠাৎ করে মাথার ভেতরটা কেমন যেন ফাকা লাগতে লাগল। এতদিনের প্রতীক্ষা, কিছুদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের কেমন একটা নিরানন্দ পরিনতি বলে মনে হচ্ছিল এটাকে। কেন এমন মনে হচ্ছিল আমার জানা নেই। হয়তোবা মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল বলে ন...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আজ ঘুম থেকে জেগেই দেখি
ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে
একেবারে কুকুর বেড়াল!
ঢাকা ঢেকে গেছে - জলে, কাদায়, সোঁদা গন্ধে!
ধুলোর উত্তরীয় ধুয়ে ফেলে পাতারা সেজেছে তারুণ্যের দীপ্তিতে।

অভিযাত্রীর মতো সেজে-গুজে পথে বেরুলাম।
ওমা! এ পথ যে আমার অচেনা
রাস্তা চুই চুই পানিতে সয়লাব
কারেন্টের তারে ভেজা কাক
পথ-ঘাট পুরো জন-মানব শূণ্য
যেন বা রূপকথার রাজ্যে এসে পড়েছি।
ভয়ংকর দর্শন কোনো দৈত্য
...

[justify]

অনলাইনে অন্যান্য জনরাঁর বইয়ের তুলনায় ভ্রমন বই পাওয়াটা কিছুটা কষ্টকরই বটে। কিছুটা না আসলে, অনেক কষ্টকর। বেশিরভাগই পাওয়া যায় না (যদিও ফ্রমারস ইত্যাদি গাইড গণহারেই আছে)। তারপরও কিছু পাওয়া যায়। আর যেগুলি পাওয়া যায় না সেগুলি নীলক্ষেত, ফ্রেন্ডস ইত্যাদিতেও খুঁজে দেখলাম, পাইনি। যাই হোক, জেনে রাখতে তো অসুবিধা নেই, সামনে পেলে কিনে নিবো কোথাও থেকে।

১।

[img=small]http://www.worldhum.com/images/images2009/huntingheartbreak...

হেলেন অব ট্রয় । পুরাণের নারী যার জন্য যুদ্ধ করতে সমুদ্রে জাহাজ ভাসিয়েছিল গ্রীকরা । সেই নারী যার জন্য ট্রয় ধ্বংশস্তুপে পরিণত হয় ট্রয় । প‌্যারিসের প্রেমে ঘর ছাড়ে সে । তার স্বজাতি গ্রীকরা তা সহজে মেনে নিতে পারেনি । প্রতিশোধের নেশায় সমুদ্রে জাহাজ ভাসায় তারা ।

হেলেন হচ্ছে জিউসের কন্যা । মিথের বর্ণনামতে তার মাতার নাম লেডা । কোন কোন বর...

[justify]

১। বেতন, কন্ট্র্যাক্ট, আনুষঙ্গিক সুবিধাদি, এগুলো হল যাকে বলা যায় 'বেসলাইন রিওয়ার্ড'। তবে, একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের পর এগুলো গুরুত্ব হারায়। এই নির্দিষ্ট পরিমাণটা বের করা বেশ কঠিন যদিও, এবং অনেকক্ষেত্রেই ব্যক্তির নিজের দায়িত্ব; দেখা গেছে এটি মূলত পারিপার্শ্বিক, প্রতিযোগিতা, লোভ, ইত্যাদির উপর নির্ভরশীল।

২। পুরষ্কার মূলত দুইভাবেই কাজ করে, ভাল, মন্দ - দু'দিকেই। পুরষ্কারের 'ভাল' দ...

"সকাল সন্দা হত্তাল।
গাড়ির চাকা গুরবেনা।
দুকানপাট হুলবেনা।
হত্তাল হত্তাল, চলছে চলবে।।"-

অচেনা হয়ে ওঠা চেনা হাঁক ডাক আবার ফিরে আসছে, মন হালকা নস্টালজিক হয়ে উঠছে থেকে থেকে।

হরতাল মানে আনন্দ, হরতাল মানে ছুটি। স্কুলে পড়ি। দেশের ক্ষতি, দশের ক্ষতি বোঝার বয়স হয়নি হয়তো তখনো- শুধু বুঝি হরতাল হলে স্কুল বন্ধ।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই চটপট একটা চক্কর দিতে ছুটি রাস্তায়, হরতাল দেখব বলে।

রাস্...

তিথনাস হচ্ছে ট্রয়ের রাজা প্রিয়ামের ভাই । সেই রাজ্য ট্রয় যা ধ্বংশ হয়েছিল শুধৃ একটি নারীর জন্য । তার নাম হেলেন ।তবে কি কাজি নজরূলের কথা ভূল ?
"এ পৃথিবীতে যা কিছু পাপ তাপ বেদনা অশ্রু-বারি, অর্ধেক তার আনিয়াছে নারি, অর্ধেক তার নর "
কথাটা কি সত্যি ? কোন নরের জন্য কি শহর পুড়েছে ? ইতিহাসে কি আছে ?
অবশ্য নারীদের দোষ নাই । সুন্দরী দেখলে ব্যাটাদের হুশ থাকে না ? এক কবি-তো নারীর জন্য আরেক শহর প...