যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

(প্রায় দেড় বছর আগে যখন এই লেখাটা লিখি তখন সাইফুর রহমান জীবিত ছিলেন। আজ তিনি নেই কিন্তু তার ভালো-মন্দ সব কাজগুলো আমাদের মাঝে রেখে গেছেন। তার আত্মার চিরশান্তি কামনা করছি। RIP সাইফুর রহমান!)

এই লেখাটা অতি চিন্তাশীল এবং সিরিয়াস পাঠকদের জন্যে নয়। পড়তে চাইলে নিজ দায়িত্বে পড়বেন

খবরঃ জাতীয় সংগীতকে মোবাইল ফোনে রিং টোন হিসেবে এবং তা বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহার করাকে অবৈধ ঘোষণা করে রায় দিয়েছেন হাইকোর্ট। (প্রথম আলো)

বুঝলাম আইনের ভিত্তিতেই এই আদেশ। কিন্তু রিট মামলা যে দায়ের করলো তার প্রাণে কি গান নাই? সঙ্গীত ভালোবাসার জিনিস। দেশপ্রেমও ভালোবাসার জিনিস। ভালোবেসে তা আমি আমার ফোনে ব্যবহার করলে সমস্যা কি? কিন্তু সে রকম আইনী শ্রদ্ধা দেখাতে হলে তো ফেসবুকের অনেকে ...

আমি প্রথম প্রেমে পড়ি ক্লাস ফাইভ এ, বলতে গেলে প্রেমে পরার অধিকার অরজন করি। ক্লাস ফোরে থাকতে আমাকে কেউ চিনতো না, ক্লাস টু তে ও চিনার কোন কারণ ছিলনা যদি না আমার রোল নাম্বার ৫ হতো। হেকিম স্যার যখন রোল নাম্বার ১ কে আমি ক্লাস ক্লাস ফাইভ এর পড়া পারবো কিনা জিজ্ঞাসা করছিলেন আমার তখন একটু রাগ হয়েছিল কারণ ক্লাসে হাস্না হেনা ছিল। হাস্না হেনা কে আমি ভালবাসতাম। সে একটু শ্যামলা গোছের ছিল, একটু না ...

যুদ্ধ কি শুধু বন্দুক হাতে, যুদ্ধ কি শুধু ফ্রন্টে?
যুদ্ধ হয়েছে দেশ থেকে দূরে, গানে-গর্জনে কণ্ঠে
যুদ্ধ হয়েছে যুদ্ধশেষের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ চেয়ে
সেই যুদ্ধকে শুনি, দেখি ম্যাডিসন গার্ডেনে মঞ্চে
লক্ষ মানুষ হারিয়েছে প্রাণ, কোটি লোক শরণার্থী
হ্যারিসন হাতে তুলেছে গিটার শুনে আমাদের আর্তি
টিকিটের টাকা যোগাতে কি পারে কোটি মানুষের অন্ন?
নিউ ইয়র্কে জমেছে মানুষ বাংলাদেশের জন্য
রবি শঙ্ ...

সর্বমোট
গ্রেগরি বার্নহাম

জীবদ্দশায় ব্যবহৃত ফ্রিজের সংখ্যা ১৮;
পচা ডিম ছুঁড়ে মারা ১;
হাতের আঙ্গুলে আংটি ৩;
ভাঙ্গা হাড়ের সংখ্যা শূন্য;
পার্পেল হার্ট অর্জন শূন্য;
বউয়ের কাছে অবিশ্বস্ত থাকা ২;
বড় গলফের গর্তে বল ঢোকানো শূন্য; ছোট গলফের গর্তে ৩;
একটানা সর্বোচ্চ পুশ-আপ দেয়ার রেকর্ড ২৫;
কোমরের মাপ ৩২;
সাদা চুল ৪;
বাচ্চাকাচ্চা ৪;
বিজনেস স্যুট ২; সাঁতারজামা ২২;
এ পর্যন্ত টানা সিগারে ...

[justify]ছোটবেলা থেকে ভূগোলের বই পড়ে জেনে আসছি পামির মালভূমির নাম যাকে কিনা বলা হয় পৃথিবীর ছাদ। খুব শখ ওইসব যায়গায় একটু যাওয়া, ঘুরে দেখা। যখন শখ খুবই তীব্র ছিলো তখন সংগতি ছিলো না। আর যখন কিছুটা সংগতি এসেছে তখন সময়ের নিদারুন অভাব। তাই বলে শখ কিন্তু একেবারে চলে যায়নি। হঠাৎ করেই আংশিক পুরন হলো কিছু শখ যা আগে থেকেই ছিলো। ২০০৭ সালে আফগানিস্তানে গিয়েছিলাম একটা স্বল্পকালীন কনসালট্যান্সির কাজ নিয়ে।

খুব ঠান্ডা। গান বাজছে।
“হাওয়া মে উড়তা যায়ে,
মেরা লাল দোপাট্টা...মল মল কা হো জি...হো জি।”
গাড়ির কাঁচ সবকটা উঠানো। কালো কাঁচ। বাইরের কোন চ্যাঁ-ভ্যাঁ ভেতরে আসছেনা। পেছনের সিটে বেশ আয়েশ করে হেলান দিয়ে আছে নীলা। চোখ বন্ধ। চোখ খুলতে ইচ্ছা করছেনা।

“হাওয়া মে উড়তা যায়ে,
মেরা লাল দোপাট্টা...মল মল কা হো জি...হো জি।”

গানটা এবার যেন কানের ভেতরে হচ্ছে। চোখ খুলতে ইচ্ছা হচ্ছেনা। বাজুক গান। চোখ বো ...

১.
মাঝে মাঝে আমার বের হতে ইচ্ছে করে না গাড়িটা থেকে।

কালো কাঁচ তুলে গাড়িটার ভেতরে একবার বসলে ঘোর লাগে। বাইরের বিষিয়ে যাওয়া বাতাস, সহ্যসীমা টপকে যাওয়া শব্দ, বাতাসে ভেসে বেড়ানো মানুষের ঘাম আর সিয়েনজি পোড়া ধোঁয়ার বিকট গন্ধ, লোকজনের হিংস্র হিংসুক দৃষ্টি, হামলে আসা ভিক্ষুকদের ভিড় ... এ সবকিছু থেকে নিমেষে পালিয়ে যাওয়া যায় গাড়িটার ভেতরে ঢুকলে। কেমন এক আশ্চর্য নিঝুম আশ্রমের মতো স্নিগ্ ...

অঙ্কে মাথা ভালো ছেলেটার। ইন্টার পাস করে ভালো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়। সিজিপিএ ভালো রাখার জন্য খেটে পড়তে থাকে। শেষের দিকে সিজিপিএ আর হেলে না পড়ার সম্ভাবনা দেখে ইংলিশ মিডিয়ামের এক ছাত্রী পড়ানো ধরে। ছাত্রী তার স্যারকে খুব পছন্দ করে। ছাত্রীর মা একটা কলেজে ইংরেজির শিক্ষক। বাবার একটা গার্মেন্টস্ আছে। পড়াচ্ছে প্রায় মাস ছয়েক হয়ে গেছে অথচ ভদ্রলোকের সাথে কখনো দেখা হয়নি, এতো ব্যস্ ...

বৃষ্টি এবং তারপর

শাড়ির আঁচলে এক মুঠো কাচ পোকা লুকিয়ে,
আজ বের হয়েছিলাম শহরটা দেখবো বলে।

একদিনের বৃষ্টি রঙে রাঙানো এই চিরকালের ধুলির শহর
ব্যস্ত গাড়ি আর উড়ন্ত রিকসার পালে বারো মাসি হাওয়া
শাহবাগের মোড়ে টগর নামের মেয়েটার বেলি ফুলের মালা বেচা
হাইকোর্টের ফুটপাতে পাগলা ফকির এর আজব প্রলাপ
আর আমার খালি পায়ের উদাস পথচলা

শর্মা হাউসে গরম কফিতে সাবধানী চুমুক
ফুলার রোড ...