যান্ত্রিক

বিষাদের প্রথম স্তরে একটা প্রবণতা থাকে পৃথিবীসুদ্ধু সবাইকে দোষী ভাবার। ঘন্টাখানেক পর শুরু হয় আরো বাজে একটা পর্যায় যখন সবকিছু ফিরে আসে নিখুঁত ব্যুমেরাং এর মতোন।
আমার বাথরুমের চৌবাচচার আউটলেটটা সম্ভবত ব্লকড হয়ে আছে এক মাস ধরে। পানি নেমে যেতে সময় লাগে আর আমিও গোঁড়ালি পানিতে দাঁড়িয়ে টুপটাপ পড়ন্ত ফোঁটার মাঝে আবোল তাবোল ভাবি। আজকে যেমন পানির সাথে আমারো অদৃশ্য হয়ে যেতে ইচ্ছা করছিলো। বহতা জলের কি বিষাদ থাকে? সেও কি বাড়তে থাকা ভুলের নিচে হাঁসফাঁস করে ওঠে কখনো? নাহ, তার তো ছড়িয়ে পড়ার পথ আছে, আমিই কঠিনে বন্দী।
এখনো পানি নামে নি, একটা ছন্দহীন কবিতা লেখা যাক-

‘ভয় পেয়ো না তুমি যখন অদৃশ্য
আর একা।

আর বাইরে আকাশটা ভীষণ বিষণ্ন-
সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে বিরামহীন।

ভয় পেয়ো না তুমি যখন
প্রিয় কন্ঠগুলো দূরে সরে যায়
অমোঘ অনিশ্চয়তায়।

আকাশ কাঁদছে – বরং ওকে সান্ত্বনা দাও...’

হ্যাঁ, এখন আর পানি নেই...