বাতের বালা

কিছু কিছু দিন আসে যার পুরোটাই খারাপ। এমন দিনের শুরু হয় ঘড়ির অ্যালার্ম ঠিকমতো না বেজে। এরপরে তাড়াহুড়ো করে শেভ করতে গিয়ে গাল কেটে যায়। গাড়ীতে উঠে দেখা যায় তেলের কাটা শূন্যের কাছে। স্টারবাকস এ কফি নিতে গিয়ে দেখা যায় রুম ফর ক্রিম বলার পরেও ব্যাটারা টইটুম্বুর করে কফি ভরে দিয়েছে। পেছনের গাড়ীটা অযথাই হর্ন দিয়ে মেজাজ খারাপ করে দেয়। কিউবে যাবার পথে বসের সাথে দেখা হয়ে যায়, আড়চোখে একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে সে।

শুরুটা হয়েছিল হয়েছিল গতকাল রাত থেকে। রায়হানকে দিয়ে। রায়হানকে আমার কখনোই তেমন পছন্দ হয়না। যেকোনো জায়গায় প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সিন ক্রিয়েট করতে ওস্তাদ। কাল রাতে আমার বাসায় বাংলাদেশী বন্ধুদের সবার দাওয়াত ছিল। দেশে যাচ্ছি মাস খানেক এর জন্য। ভাবলাম যাবার আগে সবার সাথে একটু দেখা আর আড্ডা হয়ে যাক। সবার সাথে রায়হানকে ডাকাটাই ভুল হয়েছে আমার। স্কুল ফ্রেন্ড, এখন আমেরিকা এসে আমার শহরেই এক গ্যাস ষ্টেশন এ ছোটোখাটো চাকুরী করে। আমার ফ্রেন্ড সার্কেল এর যারা আছে এখানে সবারই বেশ ভালো অবস্থা রায়হান ছাড়া। হায়ার স্টাডি করে সবাই এখানে বেশ ভালো চাকুরী করে। কে জানে হয়তো, এ নিয়ে রায়হান হয়তো খানিক হীনমন্যতায় ভুগে। সেই কারণেই সবার সাথে ঠিকমতো মিশতে পারেনা। শাহাবাগ এর আন্দোলনকে নিয়ে আমার আরেক বন্ধু সালেহ কথা বলছিল। ডক্টরেট করা ছেলে। বিশ্লেষণী ক্ষমতা চমৎকার। পত্রিকায় লেখালেখিও করে টুকটাক। সব কিছু যোগ বিয়োগ করে এক লেখায় দেখিয়েছে এই আন্দোলনে লাভের গুড় আওয়ামীলীগের পাতেই যাবে। জামাতও যেমন আছে তেমনি থাকবে। শুধু শুধু কিছু হুজুকে পোলাপান সময় নষ্ট করে যাচ্ছে। দেশে এত এত সমস্যা, দিনকে দিন দেশ নিচের দিকেই যাচ্ছে। এর মধ্যে ৪২ বছর আগের ইস্যুকে কেন্দ্র করে দিনের পর দিন পরে থাকার মানে নাই। দেশপ্রেম আমাদের কারও কম নেই। কিন্তু যেই অন্ধ দেশপ্রেমে দেশের কোন উপকার হয়না শুধু ধ্বংস হয়, ঐটা দিয়ে কোন লাভ নেই। দিনরাত কাজ ফেলে যেইসব মেধাবী পোলাপান শাহাবাগে পরে আছে ওরা ওই এক্সট্রা সময়টুকু আর কিছু না করে কিছু কম্পিউটারের কাজ শিখে, প্রোগ্রামিং এর কাজ শিখে তাতেও লাভ। কত কাজ ইন্ডিয়া চায়না আউট সোর্সিং করে নিয়ে যাচ্ছে। ঠিক মত অপারেট করতে পারলে এর অনেক কাজই দেশে থেকেই অনেক তরুণ ছেলেদের দিয়ে করানো যায়। এই বিংশ শতাব্দীতে এসে যুদ্ধ হয় টেকনোলজি দিয়ে। যুদ্ধ হয় শিক্ষা দিয়ে।

ওর সেই লেখাটা নিয়েই কথা বলছিল সবাই। আমার কাছে অর কথাগুলো বেশ পছন্দ হয়েছিল। অন্ধ আবেগ কার কোন কাজে আসে না। ৪২ বছরের শুকিয়ে যাওয়া ঘা জোর করে আবার খোঁচানোর নামে নেই। অন্য সবাইও একই রকম কথা বলছিল। দুই একজন কিছু কিছু জায়গায় একমত হল না। তবে সবাই বেশ যুক্তি দিয়ে আলোচনাই করছিল। এর মধ্যে রায়হান এসে বাজে কথা বলা শুরু করল। সালেহ ওকে শান্ত করার চেষ্টা করল। বলে,
- দেখ রায়হান আমি তোমার আবেগ বুঝি। কিন্তু ডিভাইড অ্যান্ড রুল হচ্ছে শত বছরের পুরনো ব্রিটিশ রেসিপি। এই ফর্মুলা আর কতদিন। ৪২ বছরের আগের ঘটনা যতটা রেলেভেন্ট তার চেয়ে অনেক বেশী রেলেভেন্ট কিভাবে সামনে আগানো যায়।

এক দুই কথার পরেই রায়হান টেম্পার লুজ করে বসলো। চিৎকার করে বলে,
-আমার মাকে কেউ রেপ করলে সেইটা ৪২ না ৪২ হাজার বছর পরেও আমার কাছে রেলেভেন্ট , তুই তোর রেপ হওয়া মায়ের মাথায় হাত বুলায়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলিস, আম্মা ভুলে যান এসব। আমি বলব না। আমার মত লক্ষ কোটি মানুষ এখনো আছে এই দেশে। শালা বেঈমানের বাচ্চা, শালা মাদারচোদ। তোর মায়েরে গিয়া তুই বল, আম্মা ভুলে যান। আমি বলবনা। মরে গেলেও না।
পারলে সালেহ কে মারতে যায়। বিচ্ছিরি অবস্থা। রায়হানকে ডাকাই ভুল হয়েছিল, চরম ভুল।

সকাল দশটার দিকে বস তার রুমে ডেকে পাঠাল। মিষ্টি হাসি দিয়ে বলে, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি দুই সপ্তাহের জন্য ছুটিতে যাচ্ছ। এখন তো শুনছি এক মাস। কাজের এ অবস্থায় এক মাস তো সম্ভব না।
আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ার দশা। পরশুদিন আমার ফ্লাইট। তিন মাস আগে টিকেট কাটা। তাকে ডেট জানিয়েই তারপর টিকেট কেটেছি। এখন হারামজাদা এমন ভাব করছে যে জানেনা। ভুল হয়েছে যে কথাবার্তা ইমেইলে না হয়ে মুখোমুখি হয়েছে। এজন্য কোন রেকর্ড নেই। আমার ধারণা ব্যাটা বুঝেশুঝেই এই ফাজলামোটা করছে। ব্যাটার মুখে মধু, অন্তরে পুরা রেসিস্ট। সাদা চামড়া পেলে সাতখুন মাফ। সুযোগ পেলে কালো চামড়াকে এক হাত নিয়ে নেয়। ঠিক করলাম তর্ক না করে আমার যা করার করবো। ফিরে এসে চাকরী থাকলে থাকলো না থাকলে নাই।

অনেককাল পরে দেশে যাচ্ছি। আত্মীয় বন্ধুদের জন্য এটা সেটা কেনাকাটা করতে করতে অবস্থা খারাপ। এর মধ্যে আম্মা ফোন করে সকাল বিকাল দুইবার। জিজ্ঞেস করে, সব ঠিক আছে তো। আম্মাও কেমন অদ্ভুত। সব ঠিক থাকবে না কেন। এটা তো বাংলাদেশের লোকাল বাস না যে কখন ছাড়বে বা আদৌ ছাড়বে কিনা ঠিক ঠিকানা নেই। তিন মাস আগে টিকেট কেটে রেখেছি। ফ্লাইট নাম্বার, টাইম সব জানিয়ে দিয়েছি। তারপরও দুইদিন পর পর ফোন করে একই কথা। সব ঠিক আছে তো। ডেট ঠিক আছে তো? হাতে আছে মাত্র দুদিন। স্ত্রীর সাথে এর মধ্যে বিশাল একটা ঝগড়া পর্ব হয়ে গেছে কেনাকাটা নিয়ে। মহারাণী রাগ করে আছেন। তার রাগ ভাঙ্গিয়ে তারপর আবার শপিং এ নিয়ে যেতে হবে।

অফিস থেকে জলদি বেরিয়ে বিকেলে শপিং মলে যাই। এর মাঝে আবার আম্মার ফোন। ফোন ধরা মাত্র বলে,
- সব ঠিক আছে তো।
- ঠিক থাকবে না কেন? সকালেই তো একবার বললাম আম্মা।
- আমার বাতের বালা পাইছো
কয় মাস ধরে শুরু হয়েছে এই আবদার। আম্মার জন্য বাতের বালা কিনতে হবে। সস্তা এক চাইনিজ প্রোডাক্ট। হাতে দিলে নাকি বাতের ব্যথা কমে। তিন ডলারের এই একটা ম্যাগনেটিক ব্রেসলেট দিয়ে যদি চল্লিশ বছরের পুরনো আর্থারাইটিজ এর ব্যথা ঠিক হয়ে যেত তাহলে তো কাজই ছিল। সমস্যা হচ্ছে এই আজব জিনিসটা কোন দোকানে পাব জানিনা। অনলাইনে পাওয়া যায় কিন্তু দুদিনের মধ্যে হাতে পাবোনা। এতদিন কিনব কিনব করে ভেবেও ভুলে গেছি। হটাত মনের কথা বুঝেই কিনা স্ত্রী পাশ থেকে মুচকি হেসে বলে উঠে ,
- বাতের বালা পাইছো?
আমি রসিকতায় বিরক্ত হই। কোন উত্তর দেই না। এবার স্ত্রী সিরিয়াস হয়ে বলে,

- দুবাই এয়ারপোর্ট এ পাবে মনে হয়। যাবার সময় কিনে নিয়ো।
- তুমিও শুরু করলা একই ঘ্যানঘ্যান। জান এই জিনিসে কোন কাজ হয় না। শুধু শুধু ভাঁওতাবাজি।
- তাও হয়তো মানসিক শান্তি। যদি ওনার মনে হয় ব্যথা কমে তাহলে কমতে দাওনা।

রাত দুটায় ফোনের শব্দে ঘুম ভাঙ্গে। আম্মা। এতদিন ধরে বাইরে আছি এখনো তিনি সময়ের পার্থক্য হিসাব করে ফোন করতে পারেন না। মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করে,
- সব ঠিক আছে তো।
আমি ঘুমঘুম গলায় বলি,
-হুম।
-আমার বাতের বালাটা পাইছো?

আমার হটাৎ করেই প্রচণ্ড মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। আমি বিরক্তিমাখা স্বরে প্রয়োজনের চেয়ে একটু জোরেই বলে উঠি, আম্মা ভুলে যান তো এইটা। দেখতেছেন তো আমার কি অবস্থা। অফিসের কাজের চাপে অবস্থা খারাপ। যাবার আগে সব কিছু গুছিয়ে দিয়ে যেতে হবে। ছুটি দিতে চাচ্ছিল না এরকম সময়ে। প্রায় জোর করে ছুটি নিয়ে দেশে যাচ্ছি। এসে চাকরি থাকে কি না থাকে ঠিক নাই। বাড়ীর দুই মাস এর মর্টগেজ বাকি পড়ে গেছে। অফিসের কাজ দিনকে দিন বাড়ছে তো বাড়ছেই। বেতন যেই কে সেই। এর মধ্যে আবার এত টাকা দিয়ে দেশে যাবার টিকেট কাটলাম। এত সমস্যার মধ্যে আপনে রাত দুইটায় ঘ্যানঘ্যান শুরু করছেন আপনার এইটা নিয়ে।
মা একটু থতমত খেয়ে যায়। কাঁচুমাচু গলায় বলে, না এমনি বলছি। অত জরুরী কিছু না। অনেক দিনের পুরানো ব্যথা তো। তুমি বাদ দাও, লাগবে না। এমনিতেও মনে হয়না কোন কাজ হবে।
আমি কোন কথা বলি না। মেজাজ খারাপ হতে থাকে আরও।
মা একঘেয়ে স্বরে ঘ্যানঘ্যান করতে থাকেন, না এমনি বলছি। অত জরুরী কিছু না। অনেকদিনের পুরানো ব্যথা তো, ভাবলাম যদি এইটাতে কাজ হয়। এমনিতে সারাদিন ঠিক থাকে। রাত হইলেই ব্যথা শুরু হয়। এমনেই বলছি। অত জরুরী কিছু না।

আমি বিরক্ত হয়ে ফোন রেখে দেই। একবার ঘুম ভেঙ্গে গেলে সারারাত আর ঘুম আসবে না।