মধ্যরাতের বন্ধু-২।

মাঝখানে বেশ কয়েকটা মাস ভালই গেল। ইয়াদ আলী আমাকে আর ইয়াদ করেনি। মাঝরাতে ফোন করে আমাকে আর জাগায়না সে।
যারা ইয়াদ আলীকে চেনেন না তাদেরকে বলছি যে সে আমার এক বন্ধু। নিউইয়র্কে থাকে। মাঝেসাঝে গভীর রাতে ফোন করে আমাকে, আর তারপর উলটোসিধে কথা বলে। তার সাথে তর্কাতর্কি করার সাহস বা শক্তি আমার নেই বলে বেশীর ভাগ সময়েই তার কথা চুপচাপ হজম করি আমি।

আমেরিকাতে এখন সামার চলছে। শীতপ্রধান শহরগুলোতে তাই লোকের আনন্দের আর সীমা নেই। সারা গায়ে রোদ মেখে তারা ঘুরে বেড়ায়। পাহাড়ে, মাঠে, পার্কে, নদীর ধারে, লেকের পাড়ে, সমুদ্রের তীরে এমনকি অলিগলিতেও মানুষেরা সূর্য্যের আলোটিকে গায়ে জড়িয়ে নেয় পরম ভালবাসায়।
আমরা বাঙ্গালীরা এসব দেখে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলি,‘যত সব আদিখ্যেতা। সারাদিন রোদে পুড়লে আমাদের গায়ের রং কালো হয়ে যাবে না?’

যাক-সে কথা থাক। কথা হচ্ছিল ইয়াদ আলীকে নিয়ে। তার নীরবতা দেখে ভেবেছি যে সে হয়তোবা তার পরিবার-পরিজন নিয়ে কোন লংড্রাইভে বেরিয়ে পড়েছে। আগেকার আমলের সম্রাটদের মতো জয় করছে ট্যুরিস্ট স্পটের পর ট্যুরিস্ট স্পট। ইয়েলোস্টোন পার্ক থেকে ডিজনীল্যান্ড, লাস ভেগাস থেকে অরল্যান্ডো, হোয়াইট হাউস থেকে মাউন্ট রাশমোর। কিছুই আর বাদ রাখবে না। বীরবাঙালী আর কতকাল নন্দলালের মতো ঘরের কোণায় বসে থাকবে?

ইয়াদ আলীর কথা ইয়াদ করতে করতে আমি নিজেও বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়ি।

সামার বলে এখন দিন বড়, আর রাত ছোট। বড়ই খারাপ জিনিস। ঘুমের সময় কম পড়ে যায় তাই প্রায়ই। তবে যতটুকু ঘুমাই, সেটুকু একেবারে সলিড। কেননা ঘুম ভাঙ্গানিয়া বন্ধুটি আর আমাকে স্মরণ করেনা আজকাল।

অভাগার এই সুখ বেশীদিন টেকে না অবশ্য। এক রাতে বিকট আওয়াজে বেজে ওঠে বিছানার পাশে রাখা ফোনটি। প্রথমে ভেবেছিলাম যে স্মোক এ্যালার্ম বাজছে। পরে চোখ কচলে ধাতস্থ হয়ে পরিস্থিতি পুরোপুরি অনুধাবন করতে পারলাম।

‘হ্যালো।’
‘কিরে-বেঁচে আছিস তাহলে।’ ইয়াদ আলীর গলায় খোঁচা দেওয়ার সুর।
‘আর আমাদের বেঁচে থাকা। কোনমতে টিকে আছি বলা যায়।’
‘চোখে তেল দিয়ে কাঁদছিস মনে হচ্ছে। সুখ মনে হয় গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে একেবারে।’
মরো জ্বালা! একে নিয়ে তো আর পারা যায়না।
আমি রেগে গিয়ে বলি, ‘আচ্ছা ঠিক আছে। আমি ভালো আছি, খুব ভালো আছি। এতো ভালো আছি যে আমাকে দেখে পাগলা কুকুরও কামড়ানো ভুলে আনন্দধারা বহিছে ভুবনে গানটি গাওয়া শুরু করে দেবে। এবার হয়েছে? এখন কি বলবি বল। আমার ঘুম পাচ্ছে।’
আমার অকস্মাৎ এই জাতীয় বিস্ফোরনে ইয়াদ আলী বোধহয় একটু ঘাবড়ে যায়। তার গলার স্বরটিও হঠাৎ করে কেমন যেন খাদে নেমে যায়।
‘আমার অবস্থা ভালো না দোস্ত। খুবই মন খারাপ, তাই তোকে ফোন করলাম। তুই রাগ করলে ফোন রেখে দিচ্ছি।’
আমার এ কথায় অনুশোচনা হয়। আহা-বেচারা কত আশা নিয়ে আমাকে ফোন করলো, আর আমি কিনা তার কোন কথা না শুনেই ধমকাচ্ছি। অবশ্য কাঁচা ঘুম ভাংলে কারই বা মেজাজ ঠিক থাকে?
‘স্যরি। কি হয়েছে বল।’
‘কদিন ধরে শরীর ভাল লাগছিল না। কালকে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। অনেক টেস্ট-ফেস্ট করে যা বললো তাতে তো আমার অবস্থা খারাপ।’
‘কেন, কি বলেছে ডাক্তার?’
‘আমার ব্লাড প্রেসার আর কোলেস্টেরল দুটোই নাকি বেশ বেশী। ডাক্তার বলেছে এগুলো তাড়াতাড়ি না কমালে সামনে অনেক দুর্ভোগ আছে। মনটাই খারাপ হয়ে গেল দোস্ত। কত আশা নিয়ে তোদের এই দেশে আসলাম, এখানে ভাল ভাবে থাকবো। বাচ্চাগুলোকে ঠিকভাবে মানুষ করবো।’
আমি তাকে সান্ত্বনা দেই। ‘আরে এগুলো তো কোন অসুখই না। খাওয়াদাওয়া কন্ট্রোল করবি, আর এক্সারসাইজ করবি নিয়মিত। ব্যাস-দুদিনেই সবকিছু নরমাল হয়ে যাবে।’
‘ডাক্তারও ওই একই কথা বলেছে। বলেছে এখন সে কোন ওষুধপত্র দিচ্ছেনা। প্রথমে নিজেকে কন্ট্রোল করতে বলছে।’
‘তাহলে আর সমস্যা কি? এখন আবহাওয়া ভালো, রোজ বাইরে গিয়ে কয়েক মাইল দৌড়াবি।’
‘সমস্যাতো ঔখানেই। বাইরে দৌড়াতে কেমন যেন লজ্জা লাগে। একটা বয়সী মোটাসোটা মানুষ আমি। আমাকে দৌড়াতে দেখলে সবাই হাসাহাসি করবে না?’
‘তাহলে?’
‘চিন্তা করেছি যে একটা ট্রেডমিল কিনে ফেলবো। তাতে করে বাইরে যাওয়ার কোন দরকার নেই। শীতগ্রীষ্ম সবসময়েই দৌড়াদৌড়ি করা যাবে।’
‘সেটাও খারাপ বুদ্ধি না। কিনে ফেল তাহলে একটা ট্রেডমিল।’
‘তুইও যখন একই কথা বলছিস তাহলে আজ বিকেলেই কিনে ফেলবো একটা। তোর সাথে কথা বলে মনে হচ্ছে যেন অর্ধেক ভালো হয়ে গেলাম।’
‘ভাল থাক তাহলে।’ আমি ফোন রেখে দেই।

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং!
আজকাল রাতে আর ঘুমাইনা বেশী। জানি বন্ধুটির ফোন আসবে। দিনেই তাই যতটুকু পারি এখানে সেখানে ছোটখাটো ন্যাপ নিয়ে নেই।
‘হ্যালো-আমি ইয়াদ আলী বলছি।’
‘কিরে-কেমন আছিস? এক্সারসাইজ কেমন চলছে?’
‘অলমোস্ট দেয়ার।’
‘অলমোস্ট দেয়ার? তার মানে কি? ট্রেডমিল কিনিসনি এখনো?’
‘ওটা কিনেছি সেইদিনেই। একদম বিছানার কাছেই রেখেছি, যাতে ভোর বেলায় একদম বিছানা থেকে গড়িয়ে সোজা ট্রেডমিলে দাঁড়িয়ে যেতে পারি।’
‘ভালোই করেছিস। তা এখন দৈনিক কতক্ষণ দৌড়াচ্ছিস?’
ওপাশ থেকে দীর্ঘশ্বাস আসে একটা। ‘আগে কি জানতাম যে এক্সারসাইজ করার এতো ঝামেলা। ট্রেডমিল কিনলেই যদি সব হয়ে যেতো তাহলে তো আর সমস্যাই ছিল না।’
আমি অবাক হই। ‘কেন? আর কি কিনতে হবে?’
‘ওমা-দৌড়াবার উপযোগী পোশাক-আশাক লাগবে না?’
‘দৌড়াবার আবার পোশাক কি? হাফপ্যান্ট পরে দৌড়নো শুরু করে দিবি।’
‘তোর কথা শুনলে আমার কি শুধুশুধু মেজাজ খারাপ হয়? যা জানিস না, সেটা নিয়েই বড় বড় বাণী দিবি। শোন-আমার বয়সী লোকদের হাফপ্যান্ট পরলে চলবে না। আমাকে কিনতে হয়েছে ঢিলেঢালা সোয়েট প্যান্ট, তার সাথে হাতাওয়ালা সোয়েট শার্ট। মাথায় লাগাতে হয়েছে রং মেলানো তুলোতুলো হেডব্যান্ড যাতে করে মাথার ঘাম যেন চোখে না যায়। হাতের কব্জিতেও একই রঙ্গের রিস্টব্যান্ড। দেখিসনি টেনিস প্লেয়াররা পরে। দৌড়বিদের সবচেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে ঘাম। তাই ঘাম যেন আমাকে থামাতে না পারে তারজন্যে একটা ব্যবস্থা করতে হবেনা?’
ইয়াদ আলীর কথা শুনে আমিও ঘেমে উঠি। বাপরে-দৌড়ানোর যে এত ঝকমারী তাতো জানা ছিলনা।
‘যাক-তা এখন তো তোর সব কিছু যোগাড়যন্ত্র শেষ। তা দৌড় কি তাহলে কালকেই শুরু করবি?’
ইয়াদ আলী বোধহয় একটু হাসে। ‘তোর মতো চিন্তা করতে পারলে খুশীই হতাম। যোগাড়যন্ত্র শেষ হলো কোথায়? আরে গাধা-আসল জিনিসই তো বাকী।’
‘আবার কি বাকী রইলো?’
‘কেন-জুতো। ভাল জুতো ছাড়া দৌড়ালে পায়ের মাস্‌লের উপর কি রকম চাপ পড়ে জানিস? ভুল জুতো পরে দৌড়াদৌড়ি করে কত লোকে চিরকালের জন্য পংগু হয়ে গেছে তা জানিস? যাই হোক-কালকে গিয়েছিলাম জুতো কিনতে। যেটা শেষমেশ পছন্দ হলো, সেটার আবার সাইজ মেলেনা। দোকানে অর্ডার দিয়ে এসেছি। চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। তখন থেকে শুরু হবে দৌড়ানো।’

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং!
‘হ্যালো’।
‘জেগে আছিস তাহলে?’
‘এই কোন রকম। তা তোর কি অবস্থা? শরীরচর্চা কেমন চলছে?’
‘শুরুই হোলনা, তার আবার চলা আর না চলা।’
‘কেন-জুতো আসেনি এখনো।’
‘জামা-জুতো-ট্রেডমিল সবই তৈরী। আজকে যাচ্ছি গানের যোগাড় করতে।’
‘গান কেন?’
‘ওমা-খালি খালি দৌড়ানো যায় নাকি? কানে ইয়ারফোন দিয়ে গান শুনতে শুনতে দৌড়ালে তাহলে জিনিসটাকে আর কষ্টকর বলে মনে হবে না। তাই এখন যাচ্ছি একটা আইপড কিনতে। তোকে ফোন করলাম জিজ্ঞেস করতে যে কত গিগা বাইটের আইপড কিনবো। হাজার তিনেক গান ধরে এমন যন্ত্র চাই। তাতে করে গান যেন রিপিট না হয়। বুঝলিনা-নিত্যনতুন গানের সাথে দৌড়নোর মজাই আলাদা।’
‘তুই কি কোনদিন গান শুনতি তাতো জানা ছিলনা।’
এবারে দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে। ‘ভাইরে-শরীরচর্চা করতে গিয়ে কতকিছুই যে বদলাতে হচ্ছে আমার, তা যদি তুই জানতি। আইপড কিনেও তো স্বস্থি নেই। ওখানে তারপর সপ্তাহখানেক ধরে হাজার তিনেক গান ঢোকাতে হবে। বাংলা, হিন্দী, ইংরেজী, আরবী, ফার্সি। সব হবে ফাস্টবিটের গান।’

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং!
‘হ্যালো।’
‘আজকেও ঘুমোসনি? এক রিংয়েই ফোন তুললি।’
আমি হাই তুলি। ‘এই বিছানায় যাবো যাবো করছি। তা তোর দৌড়ানো শুরু হয়েছে।’
‘নাহ-এখনো হয়নি, তবে প্রায় কাছাকাছি এসে গেছি।’
‘কেন-হাজার তিনেক গান রেকর্ড হয়নি এখনো?’
‘নারে-দোস্ত গান শোনা বাদ। তোর সাথে সেদিন কথা বলার পর চিন্তা করে দেখলাম যে আমি আসলে গানটান তেমন পছন্দ করিনা। তারচেয়ে বরং সামনে একটা টিভি থাকলে সেটা দেখতে দেখতে দৌড়াতে ভালই লাগবে। তুই তো জানিসই যে আমি টিভি বেশ পছন্দ করি।’
‘হুঁ, তা জানি।’ মনেমনে বলি,‘আরো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে।’
‘তাই কালকেই দোকানে গিয়ে ছোট একটি টিভিসেট কিনে ফেলেছি। কেবল কানেকশান দেওয়াও কমপ্লিট। কিন্তু নতুন একটা ঝামেলা দেখা দিয়েছে।’
‘আবার কি ঝামেলা?’
‘টিভিটাকে রেখেছি ট্রেডমিলের পাশে একটা নীচু টেবিলের উপর। তারপর ট্রেডমিলের উপরে দাঁড়াতেই ধরা পড়লো ব্যাপারটা। দৌড়ানোর সময় টিভি দেখতে গেলে ঘাড়টা কেমন নীচু হয়ে যাচ্ছে। এইরকম অবস্থায় দৌড়াতে গেলে তো ঘাড়ের মাস্‌লের বারোটা বেজে যাবে দুদিনেই। তাই এখন আবার দোকানে যেতে হচ্ছে।’
‘কেন?’
‘কেন আবার? একটা খুব উঁচু দেখে টুল কিনতে। তার উপর টিভি রাখলে তাহলে টিভিটা একদম আমার আই লেভেলে থাকবে। ঘাড়বাঁকা করার কোন সমস্যাই থাকবে না। তাই এখন বসে তোর সাথে খোশগল্প করার সময় নেই। আমি চললাম।’
‘আচ্ছা যা তাহলে। খোদা হাফেজ।’

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং!
এবারে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ফোন ধরতে দেরী হয়ে গেল।
‘কিরে-ঘুমোচ্ছিলি মনে হয়।’
‘স্যরি-একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কি খবর বল।’
‘খবর ভালই। এভরিথিং ইজ আন্ডার কন্ট্রোল।’
‘বাহ-এতো ভালো খবর। শেষ পর্যন্ত যে তোর দৌড়ানোটা শুরু করতে পেরেছিস, এটা জেনেই আনন্দ লাগছে।’
‘দৌড়ানো? আরে সে প্ল্যান তো বাদ দিয়েছি গত সপ্তাহেই।’
‘ওমা কেন?’
‘আরে-বুঝিস না আমরা হলাম গিয়ে বাংলাদেশের ছেলে। চিরটাকাল দৌড়েছি শক্ত মাটির উপর। এখন কি এইসব চলমান বেল্টের উপর দৌড়ানো পোষায়? একদিন উঠেছিলাম ট্রেডমিলে। মেশিনটা যেই না চালিয়েছি, আচানক সেটা এত জোরে চলা শুরু করলো যে আমিতো পা পিছলে ধপাস। দাঁতের নীচে পড়ে জিভ কাটলো, কনুই ছড়ে গেল, দু তিনটে দাঁতও বোধহয় নড়ে গেল। সে এক বিশ্রি ব্যাপার। তাই ডাক্তারকে গিয়ে বলেছি যে ওসব শরীরচর্চা-ফর্চা আমাকে দিয়ে হবে না। তুমি বাপু আমাকে কঠিন ডোজের ওষুধই দাও। এখন দৈনিক চারটে ট্যাবলেট খাচ্ছি। লাইফ ইজ ফাইন।’
‘সে নাহয় হোল, কিন্তূ তোর ট্রেডমিল? সেটার কি হোল?’
‘আছে। সেটা বিছানার পাশেই আছে।’
‘ব্যবহার করিসনা, অথচ ঘরে রেখে দিয়েছিস। কেন?’
‘ব্যবহার করছিনা এটা আবার তোকে কখন বললাম? চব্বিশ ঘন্টাই ব্যবহার করছি।’
‘তাই নাকি? খুলে বলতো।’
‘দোস্ত- ট্রেডমিলের মতো এত ভাল আলনা আর হয়না। একপাশে থাকে আমার জামা-কাপড়, অন্যদিকে তোর ভাবীর। ফার্স্টক্লাশ জিনিস। তুইও একটা কিনে ফ্যাল।’
এ কথার পর শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করার থাকেনা আমার।