চিন্তাভাবনা

…

০১.
‘মঙ্গলে ঊষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা যা’ কিংবা ‘কলা রুয়ে না কাটো পাত, তাতেই কাপড় তাতেই ভাত’ অথবা ‘বেঙ ডাকে ঘন ঘন, শীঘ্র হবে বৃষ্টি জান’ বা ‘বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই যান’, এগুলো জনপ্রিয় খনার বচন। কৃষিভিত্তিক জন-মানুষের মুখে মুখে প্রচলিত এরকম বহু লোক-বচনের সাথেই আমরা পরিচিত। খনার বচনও আছে প্রচুর। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আমাদের লোক-সাহিত্যে খনা নামে কেউ কি আদৌ ছিলেন ? আসলে এ প্রশ্ন...

[justify]মীজানুর রহমানের ত্রৈমাসিক পত্রিকা। আমার অনেক পছন্দের লিটল ম্যাগাজিন। এর বিশেষ সংখ্যাগুলো ছিল হাজারো তথ্যে ঠাসা। বিদ্যাসাগর সংখ্যা। গণিত সংখ্যা। পক্ষী সংখ্যা। শামসুর রাহমান সংখ্যা। নদী সংখ্যা। আরো কয়েকটা বিশেষ সংখ্যা ছিল। এখন নাম মনে করতে পারছি না। এই রকম সংখ্যা করতে যে বিশাল মাপের কলিজা দরকার সেটা তাঁর ছিল।

এই পত্রিকার যে কয়টা সংখ্যা পেরেছি সংগ্রহ করেছি। তাও অনেক সংখ...

অমর একুশে বইমেলা এলেই মনে পড়ে চিত্তরঞ্জন সাহা'র নাম। গ্রন্থমেলার রূপকার, একুশের বইমেলার প্রবর্তক চিত্তরঞ্জন সাহার পিতার ছিলো কাপড়ের ব্যবসা আর পিতামহ ছিলেন সুদমহাজন। স্বভাবতই তারা চাইতেন তাদের সন্তান পারিবারিক ব্যবসার হাল ধরবেন। চিত্তরঞ্জন সাহা এ সবের কিছুই পছন্দ করতেন না। বরং শৈশব থেকেই বইয়ে আসক্ত হয়েছিলেন। তবু পারিবারের চাপে তাকে প্রথম জীবনে কাপড়ের ব্যবসা শুরু করতে হয়। ...

কোন এক অলস দুপুরে চ্যানেল ঘোরাতে ঘোরাতে 'নিক' চ্যানেলটাতে আমার চোখ আটকে গেল। অদ্ভুত দর্শন এক বালকের কিম্ভুত কান্ড দেখে আমার সামান্য কৌতুহলো জন্মালো। কার্টুন্টার এক বিজ্ঞাপন বিরতির ফাঁকে দেখে নিলাম নামটা- ‘আভাতার: দ্যা লাস্ট এয়ার বেন্ডার’। কোন এক বিচিত্র কারণে পরদিন একই সময়ে আমি আবার ঐ চ্যানেল খুলে বসে থাকি। এবার আর মাঝথেকে নয়- শুরু থেকেই দেখ...

[justify]

ইন্টেলেকচুয়াল শব্দের বাংলা অনুবাদ ‘বুদ্ধিজীবি’। শব্দটিতে কিভাবে জীবিকা ঢুকে পড়েছে-সমর সেন তাঁর একটি প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন। উল্লেখ করা দরকার, আন্তেনিও গ্রামসি তাঁর ‘প্রিজন নোটবুকস্’ বইয়ে ইন্টেলেকচুয়ালের ধরণ এবং তাঁদের ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করেছেন। জীবিকার সাথে কেন এখানে বুদ্ধিবৃত্তিক ধারণা জুড়ে যায়? …

‘ইন্টেলেকচুয়াল’ কথাটায় জীবিকার প্রসঙ্গ এসে পড়ে না। ‘বুদ্ধিজীবি...

কি হল? কি হল?

কিই বা হবে আবার!! ঝিমানী জাতি আবার ঝিমানী ধরসে! এভাবে আর কত? শুরু হলে আগায় না, দুদিন পর পর সব স্লোমোশান শো এর মত ঢিলা হয়ে যায়। বার বার এত গুঁতাতে হলে পরীক্ষায়তো আর পাশ করতে হবে না! আমরা অনেক কিছু জানি, কিন্তু মানি না। অনেক কিছু বলি, কিন্তু করি না। এবার যখন আমাদের জানা,বোঝা আর ইচ্ছার সমন্বয় হয়েছে তাহলে এবার কি ঘোড়ার মত দুরন্ত গতিতে ছোটা উচিৎ না?( ঘোড়া বললাম কারন আমাদের গতি শামু...

রাজনৈতিক ইসলামের স্বরূপ উন্মোচন করে রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এই কথাগুলো লিখেছিলেন কয়েক দশক আগে তার 'ধর্মান্ধের ধর্ম নেই' কবিতাটিতে। সেই কথাগুলো আজও প্রযোজ্য আমাদের ...

০
খামখেয়ালি বিদ্যুৎ চলে গেলে গল্পের আসর জমে; গ্রামে থাকলে উঠোনের দাওয়ায় কিংবা শহরে আমাদের বাসার খাবারঘরে। আমরা টগরা ছেলেমেয়েরা গোল টেবিলের আশপাশে উপনিবেশ অটুট করে বসতাম। রূপকথা বা গল্প বলার এই জীবনচর্চা আমার বরাবরই ভালো লাগে। জ্বি, জীবনচর্চা শব্দটা সজ্ঞানে ব্যবহার করা। মানুষ কথাঝুরি ও স্মৃতির জাবরকাটার মাধ্যমের বড় পরিসরে জীবনচর্চা করে।
তার কথাগুলো সাংসারিক বিষয়াশয় দিয়ে ...

লোকটির নাম সামছু। ছামছু বা সামসু হল না কেন, ছোটবেলা থেকেই এ প্রশ্নের তেমন কোন সদুত্তর দিতে না পারলেও সবসময়ই শুনতে হয়েছে এই প্রশ্নটা। সরকারি চাকরিজীবি বাবার সূত্রে পাওয়া তার চাকরিটাও সরকারি। সব বাবা-মায়ের মতই তার বাবা-মায়ের ইচ্ছে পূর্ণ হয়েছে, পদমর্যাদায় সামছু তার বাবার চাইতে উপরে। বাবা সালেক মোল্লা রেলওয়ের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মকর্তা, তার সন্তান হিসেবে সামছু মিঞার তৃতীয় শ্রেণীর...

[সাবধান: মুভিটি না দেখে লেখাটি পড়াটা 'বড় ধরনের সময় অপচয়' মনে হওয়ার সমুহ সম্ভাবনা!]

১

বারে বারে বলা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 'আপ ইন দ্য এয়ার'-ও করলিসীয় রিভিউ পড়েই দেখা। মুভি রিভিউ ইন্টারনেটে ঘাঁটলে হাজারখানেক পাওয়া যাবে, কিন্তু চলচ্চিত্রদর্শণপ্রসূত দর্শণ তো পাওয়া যাবে না। সেই সাহসেই দিলাম।

'আপ ইন দ্য এয়ার' এর সাথে 'ইনটু দ্য ওয়াইল্ড' (বেশি) এবং 'বাকেট লিস্ট' (কম) ...