দিনপঞ্জি

অ.
ধানমন্ডি ৩২ নং এ, বঙ্গবন্ধুর বাড়ির উল্টোপাশে চা বিক্রি করতো একজন পঙ্গু মুক্তিযোদ্ধা, এখন করে কিনা জানি না। বাড়ির ঠিক সামনেই না, ওখানে তো বসতে দেয় না, তাই একটু পশ্চিমে সরে গিয়ে বসতেন। বঙ্গবন্ধুকে ভালোবেসেই কি বসতেন? সম্ভবত না, কারণ বঙ্গবন্ধুকে তিনি ভালোবাসতো, এটা সত্যি, তবে বসতেন মনে হয় পেটেরই টানে।
মাঝে মাঝেই গল্প হতো। তিনি যে পঙ্গু এটা জেনেছি অনেক পরে। জানার পর থেকে “চাচা একগ্ ...

১.
তিতুমীর হল---রুম নাম্বার ৩১২।
রুমের বাইরে গোটা গোটা হরফে লেখা-"ভেতরে প্রজেক্টের কাজ চলিতেছে। বিরক্ত না করার জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে।"
সতর্কবাণী লেখার আইডিয়াটা লুনারের। আমি বললাম, সাধু ভাষায় লেখার কী দরকার? লুনার বললো, সাধু ভাষায় লিখলে লেখার মধ্যে একটা weight আসে। তো আমরা এভাবে ব্যানার-পোস্টার টাঙ্গিয়ে, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে আমাদের প্রজেক্টের কাজ করে যাচ্ছি। কাজ অবশ্য কিছুই এগোচ্ছে না। ...

প্রথম স্কুলের গণিত স্যার এর নামটা আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না! ছ-ফুটের শরীর, ছিপছিপে গড়ন, লম্বা নাক…এইটুকু মনে আছে, আর মনে আছে স্যারের ক্লাসে গল্প করা, ঐ গল্প শুনতে শুনতেই গণিতের প্রতি ভালোলাগা তৈরী হয়েছিল। কত কি মনে আছে! স্যারকে কেন মনে নেই! ভীষণ অসহায় লাগে মাঝে মাঝে নিজেকে! স্যারকে আমার মানুষ বলে মনে হতো না! মনে হতো কোনো দেবতা, গল্প শোনাতেন যেন স্বর্গ রাজ্যের, ভ্রমনপ্রিয় ছিলেন স্ ...

চা-আড্ডা শেষে, আমি আর ইকো, দুজন নদীর পাশ ধরে হাঁটতে হাঁটতে গেলাম শিচুয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইকো’রা যেখানে পড়ছে। গল্প আর আড্ডার বিষয়বস্তু সম্পর্কে কেউ কেউ জানতে চাচ্ছিলেন, মূল বিষয়বস্তু চীন, বাংলাদেশ, কোরিয়া, ভ্রমন, ভালো লাগা, মন্দ লাগার মতো সাধারণ বিষয়গুলোও।

মাঝখানে কিছুক্ষন চললো ভাষা শেখার এবং শেখানোর চেষ্টা। আমি ‘শুভ সকাল’, ‘কেমন আছেন?’ ইত্যাদি প্রাথমিক কিছু বাংলা শেখালাম, শি ...

পর্ব আকর্ষণঃ পান্ডা দেখা ও চীনা বহুবর্ণিল চা খাওয়া

চার হাজার বছরের পুরোনো ব্রোঞ্জ সভ্যতার শহর ‘ছংদু’, দক্ষিন চীনের রাজ্য সিচুয়ান এর রাজধানী, আমার যাত্রার কেন্দ্রস্থল। চীনের যে কোনো দিকে গেলে আমরা পাবো হাজার হাজার বছরের ইতিহাস।

ছবি ও গল্পে প্রথম পর্বে যাত্রার উদ্দেশ্য সম্পর্কে লিখেছিলাম, লিখেছিলাম আমার ভ্রমন ও প্রথম দিনের দেখা ও জানা ছংদু সম্পর্কে। স ...

১.
ছুটিতে চুটিয়ে মুভি দেখবো-এটাই তো স্বাভাবিক। এবারো ব্যাতিক্রম হয় নি কোন। তবে এবারের ছুটির মূল আকর্ষণ ছিল অবশ্য পাঁচ-পাঁচটি তেলেগু মুভি। যারা রিসেন্ট তেলেগু মুভি দেখেন না, তারা ট্রাই করে দেখতে পারেন। তেলেগু মুভি মানেই হট নায়িকা আর ভূঁড়িয়াল নায়ক-এই ধারণা দূর হবে আশা করি। আমার দেখা মুভিগুলোর একটা লিস্টি দিচ্ছি-'Bommarillu', 'Magadheera', Vinnaithandi varuvaaya', 'Arya-2', 'Oy!!'। এর মধ্যে 'Bommarillu' তো আমার কাছে খুবই চমৎকার লা ...

১.

খোমাখাতায় নটঘট করতে করতে হঠাৎ একটা বিটকেলে গ্রুপ চোখে পরল, "নো ইঞ্জিনিয়ারিং ওনলি ফুটবল" , ভাবলাম, এ আবার কেমনতরো গ্রুপ রে বাবা। বলতেই হবে, ঢুঁ মারতেই মনটা আনচান করে উঠল, আরে এ যে আমাদের মত পথ ভুলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে চলে আসা ফুটবল ফ্যানাটিকদের জন্যই। দেরি না করে চটজলদি জয়েন করে ফেললাম। আর সবকিছু একপাশে থাক, কিন্তু ফুটবল না হলে আমাদের যে একেবারেই চলে ...

' তুই সবারে দাঁড় করায়া দিলি মা , তুই সাকসেসফুল মা তুই সাকসেসফুল।আগে সবাই ছিল তোর ওপর বোঝা। এখন তুই হইলি সবার ওপর বোঝা। তুই যা, এইখান থাইকা বাইর হইয়া যা।'-- যক্ষ্মায় আক্রান্ত মেয়েকে সংসারের কাছে, কারো কাছে মাথা নত হতে দিতে রাজি নয় অক্ষম বাবা।বাবা তাই সংসারের যাতাকলে পিষ্ট মেয়েকে মু্ক্ত দেখতে চায়। বাবা চেয়েছিল 'আহারে দিদিটা' বলে ছোট বোনের করুণার গতানুগতিক আস্ফালন যেন শুনতে না হয়, যে-ছো ...

টিপ্ টিপ্ টিপ্। কিংবা ঝক্ঝকে রোদ্দুর। প্রাত্যহিক কিংবা বিশেষ, দিনগুলো যেরকমই হোক, ঘরজুড়ে হৈ-হুল্লোড়। শুধু জমাট বাঁধতে যেটুকু সময় লাগে। এই যা। ডালিমের দানাগুলো একসাথে জমলে রসে টই-টুম্বর। আমরা সব-ডালিমের রসালো দানা।

ঈদ - পূজো - পরীক্ষা শেষ - অফিস বন্ধ - শবেবরাতের পর পর বুঝি শুক্র-শনি, ছুট্ ছুট্ ছুট্ ছুট্। জমে গেলাম আমরা। গুণে দেখতো, ক’টা প্লেট সাজাতে হবে। ছ’সাত মাসের গুল্টুসটাও যেন ...

কানে বাজছে- আমি একদিনও না দেখিলাম তারে… বাইরে বৃষ্টি।

যাচ্ছি বাসে, শহরের দিকে ঘুরতে। আমরা গ্রামেই থাকি, কোরিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম এই বিশ্ববিদ্যালয় টি গড়ে তোলা হয়েছে নিতান্তই গ্রামে। যদিও এখানকার গ্রাম আর শহরের পার্থক্যে এটুকুই যে, শুধুমাত্র বিল্ডিং এর ঘনত্ব আর উচ্চতা একটু কম আর বেশি। যা হলে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, ইন্টারনেট ‘স্পীড’, ২৪ ঘন্টার দোকান, বার, পাব কোনো কিছুতেই কোনো পার ...