ব্লগরব্লগর

উদাসী ভ্রমণে কেনো ব্রত নষ্ট করো?
আমার ডানার রথে মহারথী অর্জুনের বাস
তাকে আমি ক্রুশবিদ্ধ করতে পারিনা কোনোকালে
অন্দরে আঘাত লাগে—শ্বেতপদ্ম লাল হয়ে যায়-
রক্তস্রাব ভালো লাগে না!
মাটি ছেড়ে কংক্রীটের এই যে বিশুদ্ধ নিপাতন
তার নিচে শুয়ে থাকে
ধানের বীড়ার সুখ, গ্রীষ্মের অন্ধ ধূলা
গ্রামের উঠানে হাঁটা তরুণীর ব্রা বিহীন উর্ধগামী বুক;
উদাসী আদোরে তার ব্রতচ্যুতি হয়!
তার চাই মাড়াইয়ের উচ্চ...

১
সেলিম সাহেব আর নবী সাহেব একই অফিসে চাকরি করেন। সহকর্মীর বাইরেও তাদের রয়েছে বন্ধুত্বের সম্পর্ক। দুজনেই নিজেদের চিন্তাভাবনা বা সমস্যা শেয়ার করে থাকেন। সেলিম সাহেব কথাবার্তায় চালচলনে একেবারে ধোপদুরস্ত। নিজেকে তিনি অত্যন্ত স্মার্ট ভাবেন। কথায় কথায় ইংরেজি বলার চেষ্টা করেন। নবী সাহেবও তাই, তবে লোক দেখানো স্বভাবটা তার মধ্যে কম।

একবার, নবী সাহেব খেয়াল করলেন যে সেলিম সাহেবের ক...

এই লেখায় আপনাদের আলী হোসেনের দুর্ভাগ্যের কথা জানিয়েছিলাম। আজকে সেই ব্যাপারটার একটা সুরাহা হলো। দীর্ঘ পাঁচ মাসের কবর-শ্মশানের টানাটানি, সরকারী-বেসরকারী অফিসে দেন-দরবার, সচিবালয়-দূতাবাস-আইন-আদালত- ডাক্তার-হাসপাতাল-পুলিশ-আবেদন-নিবেদন-হতাশা-দাঁতে দাঁত চাপা -নির্বিষ দীর্ঘশ্বাস সব মিলিয়ে সে এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা বটে। ভুল সময়ে ভুল জায়গায় মরে গিয়ে লাল ফিতার দৌ...

প্রায় চারটা বাজে। মাত্র ল্যাব থেকে বেরুলো কুহু।ক'দিন আগের তুষারপাতের শেষচিহ্ন হিসেবে বরফকাদা ইতিউতি পড়ে আছে গলে যাবার অপেক্ষায়।সাবধানে পা ফেলে হেঁটে বাড়ী ফিরছে তাই। হঠাৎ মেঘের চাদর সরিয়ে রোদ এসে আলো করে দিল চারিদিক। "বাহ্‌, রোদ, তোমার দেখা মিললো অবশেষে!" তার মানে হয়তো আর ক'দিন পর সত্যি সত্যি বসন্ত। ভাবতেই মনের ভেতর এক চিলতে খুশী ঝিলিক দিয়ে গেল ওর।

রুমে এসে ব্যাকপ্যাক না...

[justify]গান খুব কম বুঝি। শুনিও অনেক কম। আবার কোন একটা গান শ্রবণেন্দ্রিয় মারহাবা বললে শুনতেই থাকি। অপেরা শিল্পী লুসিয়ানো পাভারত্তিকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় গান প্রসঙ্গে। উত্তর এসেছিল, নীরবতা। কথাটা খুব মনে ধরেছিল। সেই থেকে নীরবতাকে শুদ্ধস্বর মনে হয়।

ইউটিউবে একটা গান পেলাম সম্প্রতি। পর্তুগীজ গান। প্রথম যখন শুনলাম কোন অর্থ ঠাহর করতে না পারলেও ভীষণ ভাল লাগল। শ...

কপালজোরেই বোধহয় এই যাত্রা বেঁচে গেলাম। গত বছর আমাদের টার্মিনেটর-রূপী বস আর তার সাগরেদ ইস্রায়েলি কমান্ডো-কে নিয়ে একটা লেখা দিয়েছিলাম। তারপর টেম্স নদীতে অনেক জল গড়িয়ে গেলো। এই কম্পানীতে লোক ছাটাই হলো দুই-তিন-চার রাউন্ড -- অবশেষে পঞ্চম রাউন্ডে এসে হুজুররা ক্ষান্ত দিলেন।

এখন এই অফিসের প্রতিটা ফ্লোরে সারি সারি টেবিল খালি পড়ে থাকে, মানুষ তো দূরের কথা, একটা পি...

কন্যাকে স্কুলে পাঠানোর উপযোগী করতে আমার স্ত্রী বছরখানেক ধরে গলদঘর্ম হচ্ছে 'অ আ ই' '১ ২ ৩' কিংবা 'A B C' ইত্যাদি শেখাতে। বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপারে আমার অপটুতা ও অমনোযোগিতার কারনে আমার উপর বিস্তর অভিযোগ তার। কারন আমি বাসায় ফেরামাত্র কন্যার অনুসন্ধিৎসু চোখটা বই-খাতা-পেন্সিল ছেড়ে আমার হাতের মুঠোয়-পকেটে-ব্যাগে লুকানো কিছু আছে কিনা সেদিকেই ঘুরতে থাকে। প্রতিদিন কলিংবেল বাজা মাত্র ভেতর থেক...

নজমুল আলবাবের ‘মিহিদানা দিনলিপি’ পাঠের পর একটি তাৎক্ষণিক উপসংহার

'সন্ধ্যার অন্ধকার মিলিয়ে যেতেই নেমে আসে মিহি কুয়াশা'-কুয়াশার পরতে পরতে আলোর ঝলকানি ফেলে কবি'র চাঁদ। স্মৃতি তার হারানো সম্পদ খোঁজে অতীতের কোঠরে। এই ভাবে কুয়াশা মিলায় শুণ্যতায়।
যাপিত জীবনের টানাপোড়েন প্রাপ্তি আর হিসেবের খাতা খোলা হয় কবিতার রন্ধ্রে রন্ধ্রে। আলো আসবেই কিন্তু 'নাই কোনো ভরসার আলোক বিন্দু..'।
কবির...

কেমন রাগটা লাগে? এর কোনও মানে হয়? এমনিতেই আমি সময় পাইনা, মানে লিখালিখির সময় পাইনা। অন্য যেকারো লেখা পড়লেই মনে হয় ‘আরে এই লেখা তো আমিও লিখতে পারি। এটা কোনও লেখা হলো?’ ভাবি একবার যদি সময় বের করতে পারি শুধু একবার, বেশী না কেবল ১০ মিনিট---তাহলেই হলো। এমন এক লেখা লিখে ফেলবো, সে লেখায় ক্লিক করতে করতে সব পাঠকের তর্জনী ব্যাথা হয়ে যাবে। কমেন্টের পর কমেন্ট পড়বে। আমার এই লিখা নিয়ে বিশ্লেষণ শুরু হ...

[justify]গত আড়াই দিন ধরে টানা রোদ পাচ্ছি। তবে ঠাণ্ডা কমার নাম নাই। কারণ গত শুক্রবার রাতে সর্বনাশ যা হবার হয়ে গেছে। রাত দশটা থেকে ভোর চারটার মধ্যে সপ্তাহখানেকের তুষার একসাথে পড়েছে। তারপর শুরু হয়েছে প্রকৃতির আরেক খাইস্টা রাজনীতি। ভোরবেলা থেকে সকাল দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত মাইনাস সাত-আট আর তারপরে ফটাশ করে প্লাস শুণ্য থেকে এক-দুই। তুষার গলে রাস্তাঘাট মোটামুটি কাদা হতে হতে আবার সন্ধ্যা স...