ব্লগরব্লগর

ছেলেটি বড্ড নি:সঙ্গ। একা। রাতের নিস্তব্ধতা তাকে স্পর্শ করে না। একটি আধা তৈরি বাড়ির তিনতলায় শুয়ে আছে সে। ঠিক শোয়া নয়, আধশোয়া। কোমর পিলারের সাথে ঠেস দিয়ে মাথাটা উপরে তোলা। ছেলেটি চাপা হাই দেয়। গভীর রাতে পেঁচার ডাকের সাথে মিশে যায় ...

চায়ের দোকান

তত্ত্বকথার সাথে বৃক্ষ-লতার সম্পর্ক কাকতালীয়। যাদের আফসোস হয় বাঙাল মুল্লুকে আপেল গাছ নাই বলে তারা মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব আবিষ্কার করতে পারলেন না, তাদেরকে শান্ত্বনা দিয়ে কাঁদাতে আসিনি আম...

আগামীকাল ৪ঠা অক্টোবর স্পুত্‌নিক-এর মহাকাশ যাত্রার ৫০ বছর পূর্ণ হবে। মানব ইতিহাসের এক স্মরণীয় দিন। ছোটবেলায় রুশ গল্পের বইয়ে 'স্পুত্‌নিক' শব্দটা দেখলেই কেমন একটা শিহরণ ব...

এক জনমে না পেলে ,ফিরবো আমি জনমে জনমে
পুনরাবৃত্তির ভালোবাসার দীপখানি জ্বলবে এ হৃদয়ে...

এক মরণে তোমায় হারালে , মরবো আমি ক্ষণে ক্ষণে
পথহারা পাখি হয়ে খুঁজবো তোমায় এ অম্বর সমীরণে...

অমিতের সাথে চেহারা চেনা পরিচয় ইউনিভার্সিটিতে থাকতে। আমেরিকা আসার পর আচমকা এক বাসায় দেখা হল তার সাথে। আমি ভাবতাম সে আমাকে চেনে না। আমাকে অবাক করে দিয়ে সে আমার ব্লগ সর্ম্পকে কথা বলা শুরু করে। অনে...

চলে যাবার সীমারেখায় আজ বৃত্তায়িত সবকিছু,
আর একটু ভালো করে দেখে নিই আকাশ, সূর্যস্তি-সুর
নিথর পানা পুকুর, বৃত্তায়িত আনন্দস্বরূপা উন্মোচিত রাজার পুর
খেলাঘরে কার কন্ঠহার পড়ে আছে নিরবধিকাল
সেই পরিচিত খুঁজে খুঁজে শেষাবধি আজ দাঁড়াত...
চলে যাবার সীমারেখায় আজ বৃত্তায়িত সবকিছু,
আর একটু ভালো করে দেখে নিই আকাশ, সূর্যস্তি-সুর
নিথর পানা পুকুর, বৃত্তায়িত আনন্দস্বরূপা উন্মোচিত রাজার পুর

মাটিতে মাথা ঠুকি জাগো হে পূণ্যপিতা, করতল প্রত্যহ
ছড়াই মহাকাশে অগ্নিশুদ্ধ জন্মভূমি দাও দগ্ধ লোকালয়ে
এ জন্ম নেবো না, আমার আদেশে একতিল নড়ে না নিয়ম
ছলনায় সম্বুত মন্দির, পুরোহিত পোশাক ছিঁড়ে ফেলি
অনন্ত নগ্নতায়
ভেতর...
মাটিতে মাথা ঠুকি জাগো হে পূণ্যপিতা, করতল প্রত্যহ
ছড়াই মহাকাশে অগ্নিশুদ্ধ জন্মভূমি দাও দগ্ধ লোকালয়ে

আত্মহত্যার আগে শেষকথা কী লিখে যাবো এই প্রশ্ন
করে শেষ রাত শেষ আকাশ মাধুরী; শেষকথা কী বলে যাবো
সেই ককর্শ বিদ্যুৎ সর্বশরীর ঢেকে আছে, মেঘাচ্ছন্ন দিন-
কাঁদে বাসভূমি, ছিন্ন চালাঘর

সাম্রাজ্যশাসন কোনদিনই হবে না আমার
মাঝেমধ্যে যেটুকু ...

আমার কপালে বুলেটের মতো ঢুকে গিয়েছে তোমার মুখ।
ক্ষতচিহ্নের রক্তপাত আঙুলে মুছে নিয়ে
আমি নগরের দেয়ালে দেয়ালে বৃক্ষের বাকলে
লিখছি তোমার নাম,
তোমার অধর-সুবাসের কথা বলে এসেছি
নরোম রাত্রির মাথায় নক্ষত্রের আগুন জ্বলা অপরূপ মোমবা...

ক.
সকাল হলে
একটি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো
আজন্ম পরিচিত মানুষ ছেড়ে চলে যাবো
মৃত্যুদন্ডিত
মৃত্যুদন্ডিতের মতো,
অথচ নির্দিষ্ট কোন দুঃখ নেই
উল্লেখযোগ্য কোন স্মৃতি নেই
শুধু মনে পড়ে
চিলেকোঠায় একটা পায়রা রোজ দুপুরে
উড়ে এসে বসতো হাতে মাথ...