কার গান এটা?

বাইরে আসার পর যত গুলো ভিন দেশের মানুষের সাথে পরিচয় হয়েছে, তাদের মাঝে তুর্কিদের আমার অসম্ভব বিরক্তিকর লেগেছে।(পাকিদের আমার বিরক্তিকর লাগে না---কেবল মুখে থুতু আসে)

একটু কঠোর কথা হয়ে গেল। কিন্তু আমাকে যতগুলো ঘটনার মাঝে দিয়ে যেতে হয়েছে---প্রায় সব গুলো ঘটনা আমার মন্তব্যে সায় দেবে।

আমার মনে হয়েছে, তুর্কিরা খুব সম্ভবত ইউরোপের সবচাইতে Confused জাতি। একদিকে তাঁরা আচার আচরনে পুরো দস্তুর ইউরোপীয়ান, আর অন্যদিকে ধর্মাচরনে প্রচন্ড গোড়া। আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন----সেটা কোন জাতি নয়? সবারই এরকম 'একটু আধটু' থাকে।

ভালো কথা, থাকতেই পারে। আমি নিজে যে দেশের, সেটারো তো অবস্থা বিশেষ সুবিধার না--পৌত্তলিকতার অজুহাতে শিল্পের মাথায় খড়গ চালানো শুরু হয়েছে।

তুর্কিরা একটা আন্তঃমহাদেশীয় (transcontinental) দেশ। এর তিনটি প্রদেশ সম্পুর্ন ভাবে ইউরোপে আর বাকি অংশ ইউরোপ এশিয়ায় ভাগ হয়ে আছে। আমি জানিনা এদের ভৌগলিক অবস্থান তাদের এই confused state এর জন্য দায়ী কিনা।

আমার পর্যবেক্ষন খানিকটা এই রকমঃ

১। আমি যত গুলো তুর্কি ছেলেদের সাথে মিশেছি, দুর্ভাগ্যবশতঃ সব ক'টিকেই আমার চরম দূর্বৃত্ত মনে হয়েছে। তারা গোয়ার, রগচটা এবং কোন এক বিচিত্র কারনে নিজেদের নিয়ে অমুলক আত্ম-শ্লাঘায় ভোগে।

২। অনেক সময় অনেক কিছু নিয়ে তাদের সাথে আলাপ হয়েছে---যে গুলো প্রায় অনিবার্যভাবে ঝগড়ার দিকে মোড় নিয়েছে। আমি নিজেকে সাধু-সন্ত ভাবি না। কিন্তু আমার যথেষ্ট ধৈর্য্য আছে বলেই বিশ্বাস করি। কিন্তু এদের সাথে তর্কে নেমে আমার একাধিকবার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটেছে।

৩। প্রায় সব ক'টি তুর্কি ছেলে দেখেছি---মেয়েদের কে অত্যন্ত নীচু চোখে দেখে। পরে জানলাম যে এইটা নাকি ছোট বেলা থেকেই তুর্কি ছেলেদের মাথায় ঢুকিয়ে দেয়া হয় যে তার শ্রেষ্ঠতর--মেয়েরা আছে কেবল তাদের সেবাদাসী হবার জন্যে। তারা তাদের নিজের দেশে কি করে--সেটা নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই। কিন্তু দেশের বাইরে এসেও তাদের বদামী তাদের পিছু ছাড়েনি। একাধিকবার দেখেছি, তুর্কি পুরুষ অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় একেবারে অপরিচিতা তুর্কি নারীদের সম্বোধন করছে বা বিতর্কের মাঝে থামিয়ে দিয়েছে 'নির্বোধ' ঘোষনা দিয়ে। কাজেই যখন তুর্কি মেয়েদের কাছ থেকে শুনি যে তারা তুর্কি পুরুষ দু চোখে দেখতে পারে না---তখন আমি খুব একটা আশ্চর্য হই না।

যাই হোক লিষ্টি দিতে চাইলে অনেক লম্বা হবে। আমি জানিনা এইটা কেবল আমার দুর্ভাগ্য কি না---যতগুলো তুর্কির সাথে আমার দেখা হয়েছে---তাদের কোন না কোন আচরন আমাকে হয় ক্ষিপ্ত করেছে, না হয় বিরক্ত করেছে।

সেদিন আমার অফিসে হঠাৎ করে তর্ক শুরু হয়েছে ভাষার গতি-প্রকৃতি নিয়ে। রুমে এক বুলগেরিয়ার মেয়ে আছে----রালিৎসা। দেখা গেল সেও তুর্কিদের ব্যাপারে তেমন সহানুভুতি প্রবন নয়। তার কারন অবশ্য আমার মত এত "Superficial" নয়। ঐতিহাসিক কারনেই তারা তুর্কিদের দেখতে পারে না---সেই অটোমান সাম্রাজ্যের প্রসারের যুগ থেকে। আর আর্মেনিয়ান গনহত্যার কথা কে না জানে। Genocide শব্দটি ব্যবহার শুরু হয়েছল এই হৃদয় বিদারক ঘটনাকে কেন্দ্র করে।

ভাষা নিয়ে আলাপ ধীরে ধীরে ইতিহাস ছুঁয়ে নানান জায়গায় কন্ঠি বদলে শেষে গানে এসে থামল। রালিৎসা জানালো---সম্প্রতি সে একটা প্রামান্যচিত্র দেখেছে। নাম "Whose song is this?"

খুবই Interesting একটা ছবি। ছবিটার শুরু এই ভাবেঃ
ছবির ডিরেক্টর আদেলা পীভা এক বুল্গেরিয়ান চিত্র পরিচালক। তো এক সন্ধ্যায় তিনি বসে আড্ডা দিচ্ছিলেন এক রেষ্টুরেন্টে---সাথে জনা কয়েক বন্ধুবান্ধব যারা প্রায় সবাই বিভিন্ন বলকান অঞ্চলের ।

রেষ্টূরেন্টে গান হচ্ছিল। হঠাৎ করে একটা গান শুরু হতেই ঘটল মজার ঘটনা----আদেলা'র টেবিলে বসা সকলেই এই গানটিকে তাদের যার যার অঞ্চলের গান হিসেবে দাবী করা শুরু করলেন। শুধু তাই নয়---তাদের কথা বার্তা শুনে বোঝা গেল---এদের প্রায় প্রত্যেকের দেশের হয় লোক-সঙ্গীতে না হয় চলচিত্রে এই গানটি কোন না কোন ভাবে পরিবেশিত হয়েছে। প্রায় সকলেই এই গানটি শুনেছেন, ভিন্ন ভাষায় অবশ্যি। অনেকের গানটি 'কন্ঠস্থ' না হলেও মুখস্থ তো বটেই। প্রত্যেকেই দাবী করতে থাকলেন যে তাদের ভার্সানটাই মৌলিক---বাকী সবাই চোরের গুষ্টি!

ঠিক এই মুহুর্তেই আদেলা তার ছবির মসলা পেয়ে গেলেন। তিনি এই গানটির উৎস সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। উদ্দেশ্য খুব মহৎ-----যদি গানটির সঠিক উৎস জানা যায়, তাহলে হয়ত এই বলকান অঞ্চলের চৌচির মানচিত্রে একটা সাধারন গুনীনিয়ক পাওয়া যাবে। হয়ত তিনি দেখাতে পারবেন---রাজনৈতিক আর ঐতিহাসিক কারনে এরা সকলে একে অন্যের পর হয়েছে ঠিকই---কিন্তু এরা সকলেই একই সংস্কৃতির আলো ছায়ায় বেড়ে উঠেছে। সবার মুলসুরটি একই তানে বাঁধা।

তুরস্ক, গ্রীস, আলবেনিয়া, বসনিয়া, সার্বিয়া, মেসিডনিয়া হয়ে আবার বুলগেরিয়ায় ফেরত আসা, এই হল প্ল্যান।

শুরু হল একটা গানের উৎস সন্ধানে প্রথম বারের মত এক দুঃসাহসিক অভিযান। সৃষ্টির আদি লগ্ন থেকে, মানুষ বেরিয়েছে একের পর এক অভিযানে। প্রান বাজী রেখে নেমে পড়েছে বিপদ শঙ্কুল অজানা কোন দেশে। আমাজনের উৎস খুঁজতে গিয়ে নিখোঁজ হয়েছেন কত অভিযাত্রী।

কিন্তু গানের জন্য অভিযাত্রা? খুব সম্ভবতঃ এইটাই প্রথম (এবং সম্ভবত শেষ)।যে কোন রোমাঞ্চকর অভিযাত্রার চেয়ে এই কাহিনী কোন অংশে কম নয়। আমরা আদেলার সাথে পাড়ি জমাই একেক দেশে---শুনি একই গান একই সুরে কিন্তু ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন মেজাজে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দেখা গেছে গানটি মুলতঃ প্রেমগীতি। কিছু কিছু ক্ষেত্রে দেশপ্রেম জাগানিয়া। কিছু কিছু ক্ষেত্রে ধর্মের লেবাস পরানো প্রার্থনা সঙ্গীত। কেউ কেউ এমনও বলেছেন যে এই গানটির মুল গায়িকা আসলে তাদের দাদী...!!!

আমি আর পুরোটা এখানে ভাঙছি না। শুধু অনুরোধ রইল ছবিটা দেখার। এইখানে উঁকি দিয়ে দেখতে পারেন। প্রিন্ট তেমন আহামরী নয় কিন্তু।

কিন্তু আসলে যে কারনে লেখাটা শুরু---সেটা কিন্তু আমার তুর্কি বিদ্বেষ বা ভাষার বিবর্তন বা ইতিহাস আলোচনা করা নিয়ে নয়।

আমি যখন গানটা শুনলাম---তখন ভীষন ভাবে চমকে উঠেছি!!! আরে, এই গান তো আমার জানা, আমার চেনা। এই গান আমার বহুবার শোনা নজরুল গীতি
"শুকনো পাতার নুপুর পরে" (প্লীজ 'মিলা ভার্সন' না!!)

কত অজানারে জানাইলে তুমি
কত জনে দিলে ঠাঁই
দূর কে করিলে নিকট বন্ধু
পর কে করিলে ভাই----

সত্যিই কি?----