বালা

চারতলা বাড়ি শহরতলীতে। রতনের চাচার। চাচাত ভাইরা থাকে না। রতন থাকে। দেখাশোনা করে। মাসে মাসে ভাড়া উঠায়। দুপুর হলে পানির পাম্প বন্ধ করে দেয়। আর গালি খায়। ছোটকাল থেকেই খেয়ে আসছে। এর বদলে অবশ্য চাচাত ভাইরা একটা দোকান তুলে দিয়েছে, বাজারে। বিকালের পরে দোকানে থাকে। মাঝে মাঝে সুরাইয়ার কথা মনে করে। ভালোই লাগে। রতন তার গল্প বলতে চায়। তার গল্পতে এমনিতে কোনো আর্থরাজনৈতিক ভ্যালু নাই। সামাজিক অ্যাকশনও নাই। এইটা লেখকের খরাকাটানি।

***

দশ বছর আগের কথা। সুরাইয়া - তার বয়স ১৬ - তখন রুগ্ন ধরণের বালিকা ছিল। খেতে পারত না, পেতও না। রতন - তার বয়স ১৭ - মাসের ভিতর দশদিন হলেও যেত তিনতলায়, ঐখানে তারা ভাড়া থাকত। অবশ্য ভাড়া থাকার কথা ভাড়া দিলেই না আসে। সুরাইয়া আব্বা ভাড়া চাইলেই বলত, তোমার চাচারে বলবা যুদ্ধের সময় তারে আমি কী ফেবার করছিলাম। মনে তো পড়ে না কিছু। সব হারামির গুষ্ঠি। মাস ঘুরলো না, আয়া পড়ছে ভাতিজা। দে তোর চাচারে খবর দে। অর লগে আমার বুঝাপড়া আছে।

তারপর চাচা আসলে - চাচা আসত মাসে দুই একবার - সুরাইয়ার আব্বা একটা চেয়ার পেতে দিত। নিজে দাঁড়িয়ে থাকত আলমারির কোনায়। বলত, বশির ভাই আমার অবস্থা তো বুঝেনই। এই দেখেন হাতের মধ্যে দাগ হয়া গেছে কাম করতে করতে। তারপর হাত দেখায়। রতন কোনো দাগ দেখতে পায় না। বশির ভাই, আমার একটা মাইয়া। অই সুরাইয়া, তোর চাচারে চা দে। সুরাইয়া চা নিয়ে আসে। অর মায়ে একটা বালা রাইখা গেছিল। বান্ধা দিয়া আপনেরে টাকা দিয়া দিব। তারপর আল্লা মালিক। মইরা গেলেগা গেলাম। বাইচান্সের লাইচান্স নাই বশির ভাই।

তারপর, চাচা চলে গেলে সুরাইয়া অন্যান্য প্রেমকাহিনীর মতন ছাদে উঠে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কাঁদে। রতনও। শহরতলীতে তখনও ধানখেত দেখা যেত। ঝোপটোপ। পুকুরও ছিল। রতন বলত, ঐখানে যাবা? সুরাইয়া যেত না। কথাও বলত না।

এর মধ্যে আসলে আর কোনো বলার মতন ঘটনা ঘটে না।

তারপর একদিন ভোরবেলা সু্রাইয়ার আব্বা কই জানি চলে গেলে সে হাজির হয় রতনের ছাদের ঘরে। সকাল বলতে সকাল তখনো আসে নাই। শীতকালে। রতন, রতন? রতন দেখে সুরাইয়া। আমার সাথে যাবা? পুকুরের ঐখানে? রতন কিছু বলার আগেই বলে, তুমি আগে যাও। আমি আসতেছি।

পুকুর পাড়ের ঘটনা সামান্য। সুরাইয়া অনেকক্ষণ ফুপায়। তুমি একটা কাজ কৈরা দাও। কী? আব্বা বলছে আম্মার বালা বন্ধক দিবে। সে কথায় কথায় এইটা বলে। আমার ভাল্লাগেনা। রতন বুঝতে পারে না কী বলবে। বলে, না না, বান্ধা দিবে না। সুরাইয়া বলে তুমি বাল বুজছো আমার। এই ধরণের কথার জন্য প্রস্তুত ছিল না রতন। সুতরাং সে যুগপৎ বিব্রত ও উত্তেজিত হয়। তারপর শুকনা গলায় বলে এইসব খারাপ কথা বলবা না। পুকুরের পাড়ে শীতকালের কুয়াশার ভিতরে তারা ঠিক করে পুরান ট্রাঙ্কের তালা ভেঙ্গে ঐ বালা উদ্ধার করা হবে। রতন প্রথমে দোনামনা করলেও প্ল্যান ফাইনাল হয়ে যায়।

***

বাজার থেকে তালাঅলা সেলিম এসে অনেকক্ষণ গুতাগুতি করে। সে রতনের চিনা লোক। তারপর তালাটা খুলতে না পেরে ভেঙেই ফেলে। এরপর আর লাগাতে পারে না। আর তখন সুরাইয়ার আব্বার ৫০ সিসি হুন্ডার শব্দ শুনে যে দিকে পারে ভেগে যায়।

গভীর রাতে, ছাদে বশির মিয়া, চাচাত ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে বড় সবুজ, সুরাইয়া আর তার বাপ, এবং রতন জরুরি সালিশে বসে। সবুজ বলে আব্বা, পোলাপাইন মানুষ বুঝতে পারে নাই। সুরাইয়া বলে আমি গোসল করতেছিলাম। খুটখাট শব্দ পাইয়া বাইর হইয়া দেখে ট্রাঙ্ক খুলা। কাউরে দেখি নাই। সুরাইয়ার আব্বা বলে, আমি দেখলাম রতন আর একটা পোলা দৌড়ায়া ভাগতেছে। তুমি দেহ নাই? বশির ভাই, রতনরে চেক করেন। বশির কিছু বলে না। থম মেরে বসে থাকে। সবাই অল্প কিছুক্ষণের জন্য থম ধরে। আর তখন সুরাইয়াকে জোরে একটা থাপ্পড় মারে ওর আব্বা। রতনরে দেখস নাই তুই?

রতন বালাটা পকেট থেকে বের করে দেয়। সবুজ আবার ক্ষীণ কণ্ঠে বলে আব্বা, পোলাপাইন মানুষ বুঝতে পারে নাই। সবুজের আব্বা খালি বলে, অরে সাতদিন তালা দিয়া রাখ।

***

তালা থেকে ছুটে রতন অন্য মানুষ হয়ে যায়। সুরাইয়ার সামনে পড়ে না। তারপরে একদিন সুরাইয়া একটু একটু করে আরেকটু বড় হলে - সুরাইয়ার ১৮ - শবে বরাতের দিন নামাজে নামার সময় দেখা হয়ে যায়। হালুয়া খাবা? নিজে বানাইছি। আর তকখনই, বিষয়টা বেশ নাটকীয়, দড়ড়াস আওয়াজে একটা পটকা ফাটে।

শবে বরাতের রাতে তারা আবার পুকুর পাড়ে যায়। সুরাইয়া বলে, আমাকে শনিবার দিন দেখতে আসবে। রতন বলে তোমার তো বিয়ার বয়স হইছেই। সুরাইয়া বলে আমার পছন্দ আছে। রতনের মাথায় ততকখনে আবার দড়াসদড়াস আওয়াজ হয়। সুরাইয়া বলে তুমি তোমার চাচার সাথে কথা বলবা। আজকে মঙ্গলবার। তুমি এর মধ্যেই বলবা। বুজছো? রতন বলে বুজছি। সুরাইয়া তখন আবার ঐ খারাপ কথাটা বলে। রতনের অত খারাপ লাগেনা।

কিন্তু শনিবার এসে যায়, এবং রতনের চাচার সাথে কথা হয় না। আর ঠিক এর পরের শনিবারই অনুষ্ঠান ধার্য হয়। সুরাইয়া বলে শনিবারের ভোরে পুকুরপাড়ে থাইকো। তুমি কাপড় চোপড় টাকা পয়সা নিয়া যাবা। আমি সাড়ে ৫টার মধ্যে চলে আসব। রতন বলে অন্ধকারের মধ্যে আসবা কেমনে? সুরাইয়া হাসে, বলে ওরে আমার স্বামী, আমার জন্য কত চিন্তা! বলে খিলখিল করে হাসতে থাকে। রতন খুব সঙ্কোচের সাথে বলে, একটা কথা বলি? বলো। তুমি ঐ বালাটা নিয়া আইসো। তাইলে আমাদের ভাল হবে। সুরাইয়া আবার খিলখিল করে উঠে। ওরে আমার সেয়ানা স্বামী। না আনলে কী আমাকে নিবা না? রতন কথাটায় আঘাত পায় বলে মনে হয়। সে বলে, লাগবে না। তুমি আইসো তাইলেই হবে।

শনিবারের দিন, দুপুর পর্যন্ত সুরাইয়াকে দেখতে না পেয়ে, রতন বাসায় ফিরে। দেখে সুরাইয়ার দশবারোজন বান্ধবী। সুরাইয়ার আব্বাকেও দেখে। সে বলে, আইছে ভাতিজা। বাড়িত একটা বিয়া, একটু হাত লাগাইবা তাও না। তোমার চাচা আমারে দোস্ত মানে। সে আমার সুরাইয়ারে একটা স্বর্ণের লকেট দিছে। আর তুমি হৈলা তার ভাতিজা। একটু হাত লাগাইবা তাও না।

অবশ্য তিনরত্তির লকেটে সুরাইয়ার কী। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাকে দুই হাত ভরে চারগাছি বালা দিয়েছে।