এটা কী হল, বদরু ভাই?

অনেক অনেক বছর পর আজ ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম। উপলক্ষটা ছিল একটা বিয়েতে হাজিরা দেওয়া। কিন্তু আমার উত্তেজনা ছিল বদরু ভাইয়ের সাথে দেখা করার। আমার সহযাত্রীদের ঢিলেমির কারণে বারে বারে বিরক্ত হচ্ছিলাম। আমি চাইছিলাম এগারোটার মধ্যেই কবরখানা রোডে তাঁর ডেরায় পৌঁছাতে। কিন্তু আমরা পৌঁছুলাম একটা পার করে।

রিকশা নিয়ে চলে এলাম ছোটবাজারের আজাদ মেডিক্যাল হলে। এখানেই মিলবে সব খবর; জানা যাবে এই সময়টায় বদরু ভাইকে কোথায় পাওয়া যাবে। পরিচিত কাউকে দেখলাম না দোকানে। অপরিচিত যে তরুণকে পেলাম, তাকেই জিজ্ঞেস করলাম বদরু ভাইয়ের কথা, আর জানতে চাইলাম এই সময়টাতে তাঁকে কোথায় পাওয়া যাবে। উত্তর পেলাম, "তারে তো আর পাইবেন না। হ্যার লাশ তো ঢাকায় নিয়া গ্যাছে।"

আমি বিমূঢ় হয়ে গেলাম। সময় লাগল সামলাতে। চশমার কাচ মুছে জানতে চাইলাম, "কতদিন আগে?" তরুণ জানালেন, "দুই মাস আগে। সুস্থ মানুষ। কোনো অসুক আছিল না। রাইতে মনে হয় পানি খাইতে নামছিল বিছনাত থাইকা, তারপর পইড়া গেছে। আর উঠতারছে না। সকালে পাওয়া গেছে।"

হায় বদরু ভাই, দেখা হল না! আর কখনো হবে না!

১৯৮০ সালের কথা। আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। ময়মনসিংহের একগুচ্ছ ঢাকাপ্রবাসী তরুণের সাথে তখন আমার গাঢ় বন্ধুতা। এদের মধ্যে আছে আর্ট কলেজের হাবীব রইস খান আর ভাইয়ের (আমারও) বন্ধু শোয়েব আহমেদ সিদ্দিকী। এদের সাথে একদিন গেলাম ময়মনসিংহ আর পেয়ে গেলাম শামসুল ফয়েজ বাচ্চু, নাজমুল করিম সিদ্দিকী, সেলিম মাহমুদ, আহসান ইকবাল, নীহার সরকার, আশরাফ মীর, আমিন, বাদল জোসেফ নামের ঝকঝকে তরুণদেরকে। প্রথম দেখাতেই বন্ধুত্ব সবার সাথে।

আমিন নিয়ে গেল ওদের বাড়িতে আর সেখানে পরিচয় হল বদরু ভাইয়ের সাথে- আমিনের ছোটভাই অঞ্জুকে সেতারের তালিম দিচ্ছেন। আমি তো তাঁর বাজনা শুনে মহামুগ্ধ। আমি বললাম, "আমি সেতার শিখব।" বদরু ভাই, পুরো নাম বদরুল হুদা, মুচকি হাসলেন। খানিক পর জিজ্ঞেস করলেন, "ফিরুজ (ফিরোজ আমার ডাকনাম) মিয়া, কও তো দেহি মিয়া, তোমার কী মনে অয়... সঙ্গীতই জীবন নাকি জীবনটাই সঙ্গীত?" আমি মাথা নিচু করে উত্তর দিলাম, "জীবনডা সঙ্গীতময় হইলে আর মনে হয় কিছু লাগে না।" বদরু ভাই বললেন, "ঠিক আছে, আইও তুমি, যখন মনে লয়।" বুঝলাম, পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ।

তারপর থেকে সপ্তাহে তিন থেকে চারদিন করে যাই। বিকেলের একতা এক্সপ্রেসে চেপে সন্ধ্যায় নামি ময়মনসিংহ। সেখান থেকে বেরিয়েই তাজমহল রেস্টুরেন্ট। রাত এগারোটা পর্যন্ত আড্ডা হয়। তারপর বদরু ভাইয়ের বন্ধ ঘরের সামনে বসে থাকা। বদরু ভাই ফিরলে তালা খুলে ঘরে ঢোকা। তাঁর জন্য ঢাকা-দিয়ে-রাখা ভাত দুজনে মিলে শেষ করা। তারপর সিগারেট (তাঁর ভাষায় চুরোট) ধরিয়ে তালিম শুরু। সেতারের বিভিন্ন তারে বিভিন্ন আঙুলে বিভিন্নভাবে টোকা দেবার কলাকানুন শেখানো থেকে শুরু করে বিভিন্ন রাগের রূপ তুলে ধরা, পকড়গুলিতে প্রাণসঞ্চার করা... সব থাকত এই সূচিতে। বাড়তি থাকত তাঁর গুরুর কাছে তাঁর সময় কেমন কেটেছে, তার কাহিনী আর অন্য বড় ওস্তাদদের সম্পর্কে তাঁর অমূল্য মূল্যায়ণ। ঢাকায় ফিরতাম ভোরের ফিরতি একতায়।

বদরু ভাইয়ের গুরু ছিলেন বিপিন দাস, এনায়েৎ খাঁর সাথে গৌরীপুর রাজসভায় বাজান। দুজনেই সমান গুণী। কিন্তু বিপিন দাসের নিয়ন্ত্রণহীন জীবনযাপন তাঁর অকালমৃত্যুর কারণ হয়। এনায়েৎ খাঁ পরবর্তীতে বিলায়েৎ খাঁ, ইমরাৎ খাঁর জন্ম দেন। আর বিপিন দাস জন্ম দেন সমীর দাসের আর বদরুল হুদা নামের এই নিভৃতচারী গুণীর। সমীর দাসকে শিশু অবস্থায় রেখে বিপিন দাস চলে যান। আর সমীরের সেতারে হাতে-খড়ি হয় বদরু ভাইয়ের কাছে।

দীর্ঘদেহী ঋজু গড়নের সত্যিকারের সাধক এই নিঃসঙ্গ মানুষটি ছিলেন চিরকুমার। খুব নিয়ন্ত্রিত জীবন তিনি যাপন করতেন। শিল্পীসুলভ অহং বা অস্থিরতা, কিছুই তাঁর ছিল না। চা খেতেন পরিমিত। সিগারেট দিনে তিনটার বেশি কোনো অবস্থাতেই না। মদ্যপান আমি কখনো করতেও দেখিনি, কারো কাছে কখনো শুনিওনি। নেশা বলতে ছিল খৈনি। যেকোনো দুর্যোগে-দুর্ভোগে স্থির-অবিচল। কবরখানা রোডের যে বাড়িটিতে তিনি থাকতেন, সেখানে একটি পরিবারকে তিনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, যারা তাঁর রান্না করে দিত। সেই বাড়ির দুটি ঘর নিয়ে তিনি থাকতেন। নিয়মিত মুষ্টিযোগ করতেন।

কুন্দনলাল সায়গলের একটা গান বদরু ভাই প্রায়ই গাইতেন গুনগুন করে, "ইয়াদ আ রাহে হ্যায়..."। আজ সেই গানটাই ঘুরে-ফিরে আসছে আমার মনে।

পুনশ্চ:
বদরু ভাইয়ের সংবাদ শোনার পর দোকানের সেই তরুণের কাছে জানতে চাইলাম, "বড়বাজারের আজাদরে চিনেন নাকি? হ্যার খবর কী?" এই আজাদ আমার বন্ধু। ওর সাথেই প্রথম গারো পাহাড়ে যাওয়া, আর পাহাড়ে এক বুড়িমার সন্ধান পাওয়া।

উত্তর পেলাম, "হ্যায় তো মরছে এক বচ্ছর আগে... ক্যান্সার হইছিল।"

ময়মনসিংহ কি ঢাকা থেকে এত দূরে?