আমার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা সম্ভবতঃ বেশ দুর্বল। এটা আমার স্ত্রীর দাবী। আমি নাকি কারো সাথে কারো চেহারার মিল বুঝতে পারি না। মেন্ডেল সাহেব যেখানে মটরশুটির সাথে মটরশুটির চেহারার মিল বুঝতে পারতেন, সেখানে আমি ২টা মানুষের মিল বুঝবো না – এই কথাটা মেনে নেওয়া কষ্টকর! তবে এটা ঠিক যে, লোকজন যেভাবে ভুমিষ্ট হওয়ামাত্র শিশুর মুখ দেখে বলে দেয়, ‘একদম বাবার মতোন হয়েছে’, কিংবা ‘পুরা মায়ের চোখ কেটে বসানো হইছে’ তখন আমার নিজেকে বেশ বেকুব বেকুব লাগে! আমার স্ত্রীর আরোও দাবী, এই সমস্ত মিলগুলো আমি ধরতে পারি শুধু জমজদের ক্ষেত্রে! কথাটা ঠিক হতেও পারে। কারণ, বাংলা সিনেমাতে দেখতাম, রাজ্জাকের ছেলে বড় হয়ে আরেকটা রাজ্জাক-ই হয়। কিংবা অমিতাভের সন্তানকে অবিকল অমিতাভের মতোই দেখায়! এইসব ক্ষেত্রে দাঁড়ি-গোঁফের ছলচাতুরী থাকলেও পিতা-পূত্র মিলিয়ে নিতে আমার তেমন অসুবিধা হয় না।

স্বীকার না করলেও বুঝতে পারি, শুধু মানুষের চেহারা মিলানো নয়, ইমপ্রেশন বুঝতেও আমার মাঝে মাঝে সমস্যা হয়। আমি চট করে কারো চেহারা দেখে বুঝতে পারি না যে, সে আমার ওপর রেগে আছে নাকি খুশী হয়ে আছে। এই সমস্যার কারণে আরবী ক্লাসে স্যার শব্দার্থ জিজ্ঞেস করলে আমি উত্তর দিয়ে ওনার বেতের দিকে তাকিয়ে থাকতাম উত্তরটা সঠিক হয়েছে কি না বোঝার জন্য। গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মতোন, স্যারের চশমাটা ছিল মোটা লেন্সের। সেটা ভেদ করে স্যারের চোখের ইমপ্রেশন নেওয়া ছিল বিরাট ঝক্কির ব্যাপার! ফলে বেতের গতিবিধি দেখেই উত্তরের সঠিকতা নিরুপন করা লাগতো। সঠিক হলে সেটা নীচু হয়ে থাকতো। নইলে তেড়ে আসতো আমার দিকে।

একই সমস্যার কারণে জার্মানীতে এসে অনেকদিন পর্যন্ত আমি জানতামই না যে, আমার রুমের সামনে, রাস্তার অপরপাশের বিল্ডিং এ একজোড়া আদম-হাওয়া বাস করতো এবং তারা সময়ে অসময়ে জানালার পর্দা না ফেলেই জৈবিক তৃষ্ণা নিবৃত করতো।

ডরমিটরীতে আমার রুমটা ছিল সতীর্থদের আড্ডার জন্য একটা তীর্থস্থল টাইপের জায়গা। আড্ডার জন্য উপযুক্ত সময় ছিল শুক্রবারের রাত। গোটা সপ্তাহের কর্মব্যস্ততা ঝেরে ফেলে আমরা ঐদিনটায় একত্র হতাম। ২০০৩ সালের মাঝামাঝি এমনই এক আড্ডায় জনৈক বড়ভাই আবিষ্কার করলেন যে, আমার রুমের জানালা দিয়ে পাশের বিল্ডিং এর ভেতরের স-ব কিছু (?) নাকি দেখা যায়। ওরা কখন কি করে, কিভাবে করে, কতোক্ষণ ধরে করে – ইত্যাদি স-ব। অবশ্য ঘটনাটা আমার চোখ এড়িয়ে যাবার জন্য আমি নিজেকে যতোটা দায়ী করবো, তার চে অনেক বেশী সাধুবাদ দেবো ঐ বড়ভাইয়ের শকুন চোখকে! কারণ, সরাসরি দৃশ্যটা দেখা সম্ভব না, দেখার জন্য মাছির মতোন বৃত্তাকারে অগুণিত চোখ থাকা চাই। বাসাটা আমার ঠিক মুখোমুখি নয়। যাহোক, ঘটনা জেনে আমি নিজে খুব একটা সারা শব্দ করতে না চাইলেও ঐ বড়ভাই মুহুর্তেই খবরটা চাউর করে দিলো। ভুত থেকে ভুতে গোটা শহরে ঢিঁ ঢিঁ পরে গেল!

১৫-২০ মিনিটের মধ্যে আমার রুমটা ঢাকা শহরের পাসপোর্ট অফিসের মতোন লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। ডরমের বিবাহিত এবং অবিবাহিত নির্বিশেষে গোটা ১৫ পোলাপাইন আমার রুমের জানালায় ঝাঁপিয়ে পরলো। হাশরের ময়দানে নাকি সূর্য দেড় হাত ওপরে থাকবে। অথচ ঐরকম তেজী আলোতেও কেউ নাকি কাউকে চিনবে না! ঘটনার সত্যতা খানিকটা হলেও উপলব্ধি করলাম কারণ, এই জীবদ্দশাতেই সেই দৃশ্য আমাকে দেখতে হলো! নিজ গৃহে চরমভাবে উপেক্ষিত আমাকে কেউ তেমন পাত্তাই দিচ্ছিল না। শারীরিকভাবে যথেষ্ট শক্তিশালী না হওয়াতে জানালার কাছাকাছি হবার কোনও সুযোগ পাচ্ছিলাম না। উপরন্তু, ‘এতোদিন আমি সব একা একা ভোগ করছি’, ‘কাউকে কিছুই জানাই নাই’ – জাতীয় অভিযোগের তুবড়ি ছুটতে থাকায় ভয়েই আর এগোবার সাহস পেলাম না! সবাই চা ফেলে এখন অন্য সুধা পানের তৃষ্ণায় ব্যকুল। জার্মানীতে জানালায় গড়াদ থাকে না। ফলশ্রুতিতে একেবারে আন-ইন্টারাপ্টেড ওয়াইড স্ক্রীণ ভিউ!

মনে মনে ভাবছিলাম, ‘শালার এইরকম লাইভ বায়োস্কোপ আমার চোখে এদ্দিন ক্যান পরলো না! বাইরের রাষ্ট্রের লোকজন এসে সব সম্পদ আবিষ্কার করে ফেলছে, অথচ আমি বেকুবের মতোন হাত-পা মুঠ করে বসেছিলাম?!!’
এরই মধ্যে হঠাৎ কে একজন বললো, এইখান থেকে দেখা গেলে তো ব্যালকনি থেকে আরো ভালো দেখা যাবে। বলা দরকার যে, আমাদের কিচেনের সাথে একটা লাগোয়া ব্যালকনি ছিল। ওখানে সামারে ‘গ্রীল পার্টি’ করতাম আমরা। ব্যালকনিতে গেলে ঘটনাস্থলের সাথে কৌনিক দূরত্ব আসলেই অনেকটা কমে যাবে! সুতরাং যেই বলা সেই কাজ। আমার জানালা প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল! ২/১ জন লেগেই রইলো, ব্যালকনি থেকে ‘ভালো দেখা যাচ্ছে’ –সূচক রিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত তারা এই জায়গাটি হারাতে চায় না।

ব্যালকনি থেকে পজিটিভ রিপোর্ট পাওয়া গেল। সবাই ছুটলো সেদিকে।

সন্ধ্যা বেলা। কিন্তু শীতপ্রধান দেশে এই সময়টা গাঢ় অন্ধকার গ্রাস করে সবকিছু। অন্ধকারের মধ্যেই দেখছিলাম ভুতের ছায়ার মতো ব্যালকনিতে গোটা ১৫ মাথা খালি এদিক থেকে সেদিক করছে। বিবাহিত একজনকে দেখলাম চেয়ার টেনে ওইটার ওপর দাঁড়িয়েছে। বুঝলাম না, বিবাহিতদেরও এতো আকর্ষণ কেমনে থাকে! আর অদূরে রাস্তার অপর পাশের বাড়ির ভেতরটাতে তখন ২জন মানুষ গোসল শেষ করেছে। ব্যালকনি থেকে বাড়িটার বেডরুম, বাথরুমের খানিকটা আর সংলগ্ন করিডোরটা পরিস্কার দেখা যাচ্ছে। হালকা কমলা আলো জ্বলছে বেডরুমে। ‘বস, এটা কি আগের গোসল, নাকি পরের?’ বিবাহিত বড়ভাইয়ের উদ্দেশ্যে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিল কেউ একজন। ‘চুপ! জানি না। এহন ডিস্টার্ব দিও না। দেখতে থাকো’।

ঐ যে মাইয়াডা বাইর হইছে বাথরুম থেকে!
হায় হায় … … সব দেখা যায় তো!
ঐ চুপ! কিসের সব দেখা যায়! তয়লা আছে গায়ে। বেশি দেহস না?!
ওহ্ সরি। স্কীন কালার তো, বুঝি নাই।
আস্তে!....শ.শশশশশ….
ঐ যে পোলাডাও বাইর হইছে বাথরুম থেকে …
হু … ঐ যে
রুমের দিকে যায়!
হু…এহনি হবে!

এরপর কিছুক্ষণ আর কথাবর্তা নেই কারো মুখে। ঘরটার গরাদবিহীন জানালা গলে দুর্বল মৃদূ কমলা আলো খুব বেশী দূর যেতে পারেনি। ফলে অদূরে কোনও বিল্ডিং এর অন্ধকার ব্যালকনিতে সেই সময় ১৫ জন যুবকের রুদ্ধশ্বাস হৃৎকম্পন জানালার ওপাশের ২ জন শুনলো না। কিন্তু সেই কম্পন ক্রমশঃ বাড়ছিল -- প্রাচীনতম যুগলবন্দী’র তালে তালে।

দৃশ্যগুলো যুবকদের পরিচিত। খুবই পরিচিত। কম্পিউটার-মনিটরের জায়গাটা দখল করেছে গরাদবিহীন কাঁচের জানালা। পার্থক্য শুধু ঐটুকুই।