অতিথি লেখক এর ব্লগ

জহিরুল ইসলাম নাদিম

শহীদ মিনার শহীদ মিনার
সেই যে কবে থেকে
যেমন ছিলে তেমনি আছো
একটুও না বেঁকে!

কেমন করে এমন দৃঢ়
থাকতে তুমি পারো!
ভিত্তি তোমার খুব কি পাকা?
শক্তি কি পাও কারো?

তখন শহীদ মিনার বলে
বলছি ব্যাপার খুলে
শক্তি আমার ভিত্তিতে নয়
শেকড় এবং মূলে।

সেই সে শেকড় ছড়িয়ে আবার
আছে তাদের প্রাণে
যারা ভালবাসায় দিতে
পুষ্পার্ঘ্য আনে!

সাইরেন বাজিয়ে সারেং ছুটছে মোহনাকে পিছে ফেলে
অস্তাচলে লাল হওয়া পুবের আকাশে সূ্র্যটাকে দেখে,
স্টীমারে যাত্রী আমি আর তুমি;
চেয়ে আছি জেগে থাকা চরে,
পুরান হওয়া অ্যালবাম ঘেটে,
ফ্যাকাশে দুর্বা ঘাসে;
কতদিন শেষ হলো বসে বসে ।
কিংবা সড়ক দ্বীপে দাঁড়িয়ে,
পারাপারে হাত ছিল হাতে,
প্রিয় কিছু ধুমকেতু উড়ে গিয়ে,
নতুন ভুলে দারুন জ্বলে,
উদ্বেল ভালবেসে,আরো একবার লাল ...

আমরা অসহায় কারণ আমরা সাধারণ জনগণ। আমাদের হাতে ক্ষমতা নেই, পকেটে টাকা নেই। আমাদের কোন টিভি চ্যানেল নেই, আমাদের পত্রিকা নেই, আমাদের কোন সংসদ ভবন নেই। আমাদের নিকৃষ্ট ভাষায় দখল নেই, আমাদের পক্ষে কোন কলম লেখক নেই।

আমরা অসহায় কারণ আমরা চাটকদারী কথায় প্রভাবিত হই, আমরা মিথ্যা আশ্বাসে বিভ্রান্ত হই, আমরা ইতিহাস পড়ি, মনে রাখি না। আমরা অতীত ভুলে যাই।

আমরা অসহায় কারণ আমদের খাকি পোষাকের মান...

‘অনুভব করো তোমার যৌবনকে,’ লর্ড হেনরি যেন আদেশ করছেন। ‘একদিন সময়ের হাতে কয়েদ হবে তুমি। বার্ধক্য তোমাকে জেঁকে ধরবে। যৌবন খুব অল্প সময় টিকে থাকে। সাধারণ পাহাড়ি ফুল শুকিয়ে যায়, তবে আবার সেখানে ফুল ফোটে। কিন্তু আমরা হচ্ছি মানব জাতি, কখনোই যৌবন ফিরে পাই না। আমাদের অঙ্গ বিকল হয়, ইন্দ্রিয় লোপ পায়,’ তিনি বললেন, ডোরিয়ানের মনে বৃদ্ধ বয়সের ভয়ংকর চিত্র আঁকছেন। ‘আমরা অধঃপতিত হই একটি কুৎসিত বয়...

মন্ত্রীপরিষদ সম্প্রতি শিক্ষানীতি অনুমোদন দিয়েছে , এটা এখন সংসদে পাশ হবার অপেক্ষায় আছে । নানা রকম খারাপ খবরের মাঝে, ফেইসবুক বন্ধের ডামাডোলের মাঝে নতুন শিক্ষানীতি গ্রহনের খবরটা একটা সুখবরই বটে। বেশ পরিবর্তন আসবে শিক্ষা ব্যবস্থায় আশা করি। আগেই বলে রাখি, শিক্ষানীতির বিস্তারিত জানা হয়নাই, যতটুকু জেনেছি পত্রিকা পড়েই, সেই আলোকেই মূল্যায়ন করছি।

প্রথমতঃ প্রাথমিক শিক্ষা অষ্টম শ্র...

এটি অস্কার ওয়াইল্ডের একমাত্র উপন্যাস। আমি অনুবাদ করছি। আজ প্রকাশিত হলো প্রথম কিস্তি। আপনাদের ভালো লাগলে বাকি কিস্তিগুলিও শিগগিরই পাবেন।

বাসিল হলওয়ার্ডের লন্ডন স্টুডিও। গোলাপের গন্ধে ম ম করছে চারপাশ। বাগানের গাছগুলো গ্রীষ্মের মৃদুমন্দ বাতাসে নড়ে উঠছে। লিলি ফুলের তীব্র গন্ধ খোলা দরজা দিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। বাসিল একজন চিত্রশিল্পী তাই সুন্দরকে ঘিরে থাকতে ভালোবাসেন।

তিনি একট...

ফোনট্যাপিং

[লেখাটি মাসদেড়েক আগে লিখে ড্রাফট করে রাখা। এখন খুব যুতসই সময় মনে হল সবার সাথে শেয়ার করার জন্য]

এই মনে করেন আপনি অনলাইনে কাজকর্মে মাঝারি থেকে বেশীরভাগ অংশই সারেন। আপনার আত্মীয় স্বজন আর বন্ধু বান্ধবের সামাজিকতার একটা বড় অংশও ফেসবুকের কল্যাণে তেমন সমস্যার না। আর কাউকে চটজলদি পেতে হলে তো মোবাইল আছেই এক রিং দিলেই পৃথিবী হাতের মুঠোয়...

ওরা তোমাকে মুছে দিতে চায়
তাদের কাল্পনিক আধুনিকতার ধুষরে
ওরা তোমাকে বদলে দিতে চায়
নিজেদের গড়া সঙ্গায়
ভুলি যেতে চায় আর মুছে দেয়
তোমার গর্বিত অতীত
কুপমুন্ডক তাদের দুনিয়া
গুন্ডিত করতে চায় তোমার ইতিহাস
লুণ্ঠনের লালসা অমিত ওদের
তোমার ধংসের উত্সবে মাতহারা
ওরা বলে তোমায় ভালবাসে
ওদের ভালবাসা নয় কি প্রশ্নবিদ্ধ
ওদের অদ্ভুত আচরনে?

--- স্বপ্নরোগী (ওসাইরিস নেমিন ওয়াহিদ)

অন্ধকারের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে থাকা একটা ছায়া অস্পষ্ট নিপুণ শব্দে চমকে দিলো আমাদের। এতে আমার হাত থেকে খসে পড়ল হলদে আলো ছড়াতে থাকা মোবাইল ফোনটা, মুখ গুঁজে দিলো ঘাসে; আর তাই ভোঁতা শোনাতে লাগলো ওটায় বাজতে থাকা গানটা।

"কিসের আওয়াজ?" ভুরু কুঁচকে কয়েক হাত দূরে ঝোপটার দিকে তাকিয়ে বললাম আমি।
"রাতের মফস্বলের অসংখ্য বেনামী, অচেনা, গন্ধহীন শব্দগুলোর কোনো একটা হবে হয়ত......।" দাড়ি চুলকে বলে উঠ...

সচলে এই আমার প্রথম পোস্ট। নির্দিষ্ট কোন প্ল্যানিং ছিল না; সকালে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম...রাত্রি জাগরণের মুসাফির-মুসাফির ভাব আর চায়ের তৃষ্ণা,- দুটোই ছিল চোখেমুখে। মুজগুন্নী মহাসড়কে অনেক শান্তিপ্রিয় মানুষ,- প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, বোরখা-আটকা মহিলা এমনকি কিশোরীরা- ঘোরলাগা একটা শান্তিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে এইসব দেখতে দেখতে আমারো একটা পরিব্রাজক-পরিব্রাজক অনুভূতি হচ্ছিল। মুজগুন্নী পার্কের উত্তরপা...