মফস্বলে এ সময়টায় খুব শীত পড়ে। আসার সময় বৌ যত্ন করে জ্যাকেট, শাল, সুয়েটার গুছিয়ে দিয়েছিল। সাথে দিয়েছিল তুশকা কাশির সিরাপ। দু'তিন দিনের ব্যাপার - তবুও সতর্কতা, যদি ঠান্ডা লেগে যায়! শেষ মুহূর্তে বড় মেয়ে যত্ন করে গলায় মাফলার জড়িয়ে বল...
পরিচয়টা অন্য কোথাও, অন্য কোনো নামে, অন্য প্রেক্ষিতে।
অনুভূতি শুন্য কেউ একজন, সংক্ষেপে অশুকেএ। নিজস্ব মফস্বলের টি-স্টলে নিত্য মুখ। কমেন্টে লিংক দেয়ার আইটি শেখানোয় প্রথম আলাপ। এর আগে সোজা-সাপ্টা মন্তব্যে দৃষ্টি কেড়েছে বেশ কয়েকব...
আরও একটি বছর পার হয়ে গেলো কিংবা নতুন একটি বছর এলো । পৌঁণপুণিকতার এ ধারায় সময়ের ছুটে চলা । পলাতক সময়। বছরের শেষে এসে সবাই ফিরে তাকায় বিগত বারো মাসের বারোয়ারি ভাগ-বাটোয়ারায় । পাওয়া না পাওয়ার সমীকরণে আগামী বছরের প্রত্যাশার ভাবনাও জ...
বছর পাঁচেক আগে মফস্বলের এক উঠতি কিন্ডারগার্টেন স্কুলের বার্ষিক স্মরণিকা হাতে পেয়েছিলাম। এলাকার গণ্যমান্যদের কঠিন ভাষার বাণী, পাতা ভর্তি বিজ্ঞাপন, অজস্রবার শোনা কৌতুকের মাঝে একটি লেখা পড়ে ভীষণ মুগ্ধ হয়েছিলাম। কেজি ওয়ানের এক ...
দিশাদের ড্রয়িং রুমে বসে আছি প্রায় ঘন্টা দু'য়েক হবে। এর মাঝে দুইবার চা দেয়া হয়েছে। সবাই হুড়াহুড়ি ছোটাছুটি করছে। আমার দিকে কারো খেয়াল নেই।
দিশার মা একবার এসে - "স্যার, আপনাকে চা দেয়া হয়েছে?" বলেই অন্য দিকে চলে গেলো।
আমি বসে বসে চা খা...
সেই যে কবে ঈদগাহ মাঠের কৃষ্ণচূড়া গাছটিকে ভালোবেসেছিলাম। পুকুরপাড়ের আমগাছ কিংবা ঘরের পেছনের সোনালু গাছ কিছুই নেই আর। সব ভালোলাগা ভালোবাসাগুলো ফ্যাকাশে হয়ে গেলো সময়ের সাথে সাথে। এক হাঁটু ধুলো নিয়ে সন্ধ্যায় পড়ার টেবিলো ঢুলোঢু...
কয়েক দিন আগে আয়নার সামনে যখন ব্যাপারটা চোখে পড়লো, তখনও সাত্তার মামা তেমন গুরুত্ব দেননি। মাথার হাজার হাজার চুলের মাঝে দু'য়েকটা সাদা হয়ে গেলে কী-ই বা এমন ক্ষতি হয়! বরং দুপাশে জুলফির ওপরে সাদা চুল ঘন হয়ে আসলে খানিকটা আভিজাত্য আসে। ক্...
হয়তো নিয়মটাই এমন - সবাই নিজের একটি আইডেন্টিটি খুঁজে। একাত্তরে যুদ্ধ করা মানুষরা আমাদের সামনে এক উজ্জ্বল তারকাপুঞ্জ! একজন মুক্তিযোদ্ধার হাত ছুঁয়ে টের পাই নিজের ভেতরে রক্তের তাপীয় বুদবুদ। কিংবা আরো পরে কিছু মুখ এসে বিষ্ময় জাগিয়...
ফ্রিকোয়েন্সি লাইসেন্স পাওয়া নিয়ে খানিকটা জটিলতা ছিলো, সেটা কাটানো গেছে শেষ মুহুর্তে। তবে কুশীলবদের ফ্রি পাওয়া যাচ্ছিলো না। গত রাতে "ফেলে আসা ছেলেবেলা" ই-বুক আপলোডের পর সবাই হামলে পড়েছে। তবে একটু আগে নিশ্চিত করা গেছে, সবাই আজ রাত...
কলেজে পড়ার সময় ঢাকায় বিচ্ছিন্ন জীবন আমার। হঠাৎ মনে হলো - সবাইকে ছেড়ে এ কোথায় এলাম! সন্ধ্যা হলেই মন খারাপ। এক কিশোরের হু হু চাপা কান্না মুয়াজ্জিনের সান্ধ্য আজানের সাথে মিশে যায়। এভাবে দিন যায়। তারপর একদিন বাসার সবার কাছে, স্কুলের ...