তুলিরেখা এর ব্লগ

"মোমরঙা সেই ভোরেরবেলা নীল সাগরে পাড়ি
বুকের ভিতর রুদ্রপলাশ সূর্যদীঘল বাড়ী....... "

প্রথম ভোর, নিমফুলী আভা। সূর্য উঠতে কিছু দেরি আছে এখনও। শুকতারা জ্বলজ্বল করছে স্বচ্ছ আকাশের কপালে টিপের মতন। সুরমা এগিয়ে মহাসাগরের জলরেখার কাছে দাঁড়ায়। জলরেখাটি ভিজা বালির উপর দিয়ে সরে যাচ্ছে দ্রুত, ভাসাভাসি ঢেউ হয়ে ফিরে আসবে বলে। বালিতে রেখে যাচ্ছে সূক্ষ্ম কারুকাজ।

জন্ম থেকে বাংলা ভাষা শুনছি, শুনতে শুনতে কথা ফুটেছে মুখে একদিন। অন্যরকম কিছু হতে পারতো বলে মনে হয়নি কোনোদিন। চারিদিকে দেখতাম বেশীরভাগই আমাদের মতন ছিন্নমূল মানুষের ঘরদুয়ার, সব হারিয়ে এসে নতুন করে আবার জীবন শুরু করেছে যারা। পাঠশালেও তাদেরই দেখতাম, তাদেরই সাথে পড়া, খেলাধুলা, একসাথে ভাগবন্টক করে টিফিন খাওয়া।

অনেক পরে অন্যরকম পৃথিবীর সংগে জানাজানি হলো, সুটবুট পরা চিবিয়ে চিবিয়ে ক...

কতকাল আর খোলামেলা হাওয়াওড়া দিনগুলো নেই। সময়ের সেই খেলা আর নেই, সকাল দুপুর বিকেল সন্ধে রাত ধরে কাজ-অকাজের ঠাসাঠাসি করে ভরা বাক্সের মধ্যে খেলার অবকাশই বা কোথায়? স্বপ্নের চিপাগলির মধ্যে শরতের হঠাত্ রোদ্দুরের মতন শুধু মাঝে মাঝে স্মৃতির আঁচল উড়ে পড়ে এসে আর গলি অবাক হয়ে ভাবে কি এসব, কোথা থেকে এলো? কিছুই বোঝা গেলো না!

আলো ঝিলমিল জলের উপর দিয়ে ভোরের তরী এগিয়ে যায়, পাড়ে কুশি-কুশি ফুলকুঁড়িরা আস্তে আস্তে খুলতে থাকে ভীরু ভীরু পাপড়ি। দূরে কুয়াশাকুয়াশা নিমফুলী আর্দ্র আভায় ভরে আছে ধানগন্ধী হেমন্তমাঠ। এখানে রূপা-চিকচিকে নদী, ঢেউয়ে ঢেউয়ে রঙধনু ফলিয়ে তোলে।

পাড়ে সবুজ এক বাগান এখন, নর্মরজনীক্লান্ত রজনীগন্ধার শুভ্র বৃন্ত নুয়ে পড়ে পল্লবের সবুজ ওষ্ঠাধরে। কোথায় জানি পাতার ফাঁকে লুকিয়ে বসে কুটুমপাখি ড...

সেসব ছিলো নবীন আলোর দিন, তখন মুখে দীর্ঘ দাগ পড়তো না,চোখে ছায়া পড়তো না বেশীক্ষণের জন্য, মনে জট পড়তো না কিছুতেই। দুনিয়ার আনাচ-কানাচের লুকানো আঁধার তখন অচেনা ছিলো। সেসব দিনে চোখ মেললেই মনে হতো কী আশ্চর্য সব খেলা অপেক্ষা করে আছে ঘরের বাইরেই, জানালা দিয়ে তাকালেই দেখা যাবে, ছুটে শুধু বেরিয়ে পড়তে পারলেই হয়। তখন চলায় কষ্ট কিছু ছিলো না। তখন ভোরগুলো ছিলো ময়ূরকন্ঠী, দিন গুলো রঙীন পাখা ঝাপটি...

আজকে যখন আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারাটি দেখা দিল, মনে পড়ল সেই আকাশঘর। মনে পড়ল ঘরভরা সেইসব বন্ধুদের, যাদের মুখ কখনো দেখিনি কল্পনা ছাড়া।

মনে পড়ল টুকরো টুকরো মেঘপালক, মনে পড়ল দখিণ হাওয়ার আসা যাওয়া, মনে পড়লো মাঝরাত্রির কালপুরুষের কাঁধ ছুয়ে জেগে থাকা উজল রাঙা তারাটিকে। খুঁজে খুঁজে পুরানো পাতাগুলো বার করে তুলে আনলাম ভুলে যাওয়া সেই সাঁঝ-রাত-ভোর।

টুপটাপ ঝরে পড়ে জ্যোৎ‌স্নার বিন্দু

ডায়ানা এসব কূটকৌশল ও ষড়যন্ত্রের কিছুই জানেন না, তিনি সখীদের নিয়ে গেছেন শিকার করতে যেমন যান। দেখা হয়েছে ওরায়নের সাথে। সারাদিন কেটেছে সকলে মিলে বনে বনে শিকারে, খানাপিনায় আর আনন্দকোলাহলে। দিনশেষে স্বর্গে ফিরে গেছেন সঙ্গীসাথীসহ চন্দ্রদেবী।

ওরায়ন ফিরে গেছে তার সমুদ্রতীরের কুটিরে। কুটিরের দাওয়ায় বসে সে চেয়ে আছে সমুদ্রের দিকে আর ভাবছে সারাদিনের মধুর স্মৃতি। তুচ্ছ মর্তমানবের জ...

শীতের রাতে ঝকঝকে পরিষ্কার আকাশে কালপুরুষের বীরমূর্তি ফুটে ওঠে তারায় তারায়, হাতে ধণুর্বান, কোমরের ঝকঝকে তিনতারার কোমরবন্ধ থেকে ঝুলছে তলোয়ার। কাঁধের কাছে কমলা তারা আর্দ্রা (বেটেলগিউজ), পায়ের কাছে ঝকঝকে নীল তারা বানরাজা(রাইগেল)। শীতরাত্রির অতন্দ্র প্রহরী কালপুরুষ।

কে যেন বলেছিল বিশ্বের বাঁশীতে নাচের ছন্দ বেজে ওঠে? সেই ছন্দে বস্তুর ভার হাল্কা হয়ে যায়? সেই ছন্দের তালে তালেই গ্রহনক্ষত্রের দল ভিখারী নটবালকের মত আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে? কে বলেছিলো? কে? মনে পড়ে, পড়ে, তবু পড়ে না।

যেন টলটলে জলের মধ্য থেকে চেয়ে আছি ছায়াপথের দিকে, হাওয়ায় হাওয়ায় টলমল করে কাঁপছে যেন ঐ ফিনফিনে মহাকাশীয় ওড়না। কে যেন বলেছিলো রাত্রি কখনো সূর্যকে পায় না কিন্তু তাতে তার দ...

১।
সূর্যশিশির,সূর্যশিশির,সূর্যশিশির -মাঝে মাঝে কেমন হয় যেন হয় আশমানির। এক একটা শব্দ সারাদিন রিনরিন করে মনের মধ্যে বাজতে থাকে। আজকে যেমন এই সূর্যশিশির! কি সুন্দর কথাটা। অথচ এর মানেটা তেমন কিছু ভালো নয়, একরকমের পতঙ্গভুক উদ্ভিদ, কলসপত্রীর মতন। কলসপত্রী নামটাও কী চমত্‌কার! এইসব গাছেদের এরকম সুন্দর নাম দেওয়ার পিছনে মানুষের কি কোনো বিশেষ মানসিকতা আছে?
সূর্যশিশির,সূর্যশিশির,সূর্য...