তুলিরেখা এর ব্লগ

বহুদিন পূর্বে সে এক সময় এসেছিলো! কেমন সব শিশিরশিহরিত সোনালী সকাল, কেমন সব কমলাগোলাপী পালকমেঘের বিকেলবেলা, কেমন সব আকাশীনীল ওড়নাজড়ানো দিন! ইচ্ছেগাছে তখন উড়ে বেড়াতো পরীরা, ঘুমিয়ে যাওয়া সাতপাহাড়ের বনে নামতো আশ্চর্য মধ্যরাতের জ্যোত্‌স্না! তখনই লেখা হয় এই কাহিনি। লেখার প্রথম কিছু অংশ তুলে দিলাম, সুধী পাঠকের ভালো লাগলে বাকীসব আস্তে আস্তে।

১
প্রোফেসর শঙ্কু যে টাইম মেশিনটা লুইজি র...

ছোট্টো একটা কচি হাসি
একবার আমাকে ফিরিয়ে এনেছিলো-
অচেনা অন্ধকারযাত্রা থেকে
চেনা ভোরের অশ্রু-টলমল আলোয়।

সাদা জমির উপরে নীল-নীল বুটিতোলা
আকাশগন্ধী তাঁত শাড়ীখানা,
আমাকে একবার ভয়ানক ধূসর বিস্মৃতির মধ্যে
মনে পড়িয়ে দিয়েছিলো-
স্নিগ্ধ-সবুজ জন্মজমিন।

ছোটো ছোটো দুটি শিরতোলা ঝিনুকের খোলা
সাজানো ছিলো দেখনবাক্সের কাঁচের ভিতরে,
কোনোদিন হয়তো ইচ্ছেমুক্তো ছিলো
ওদের কবেকার ভুলে যাওয়...

বলেন কি?
দৌড়ের উপরে থাকায় আর আরো নানা কারণে বেশ কিছুদিন সচলে লগিন করা হয় নি, মাঝে মাঝে শুধু স্টিকি পোস্ট পড়ে যেতাম।আজ এসে লগিন করে দেখি আরে কান্ড!
সকল সচলকে অনেক ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা অতিথি আমাকে আপন করে নেবার জন্য। এই পাতাটির জন্য, এখানের উদ্যমী-উদ্যোগী মানুষদের জন্য আর সব সফল উদ্যোগ গুলোর জন্য দিন দিন আমার শ্রদ্ধা বেড়েই চলেছে। একেবারে প্রথম দিন যেদিন প্রথম উঁকি দিয়েছিলাম অচেনা এ...

দুপুর ঢলে পড়ে বিকালের দিকে। বাড়ী এখন নিঝুম, আমগাছে ঘু ঘু ডাকে ঘুমেলা সুরে। দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে থাকে অনুরাধা, দুপুরে ঘুম তার কোনোকালেই হয় না। আগে সেলাই, উলবোনা এইসব নিয়ে দুপুর কেটে যেতো, এখন তো আর সেইসবও নেই। হঠাত্‌ করে কালো আর হলুদ উল দিয়ে বোনা সেই বাঘা সোয়েটারটার কথা মনে পড়ে গেলো। তখন ঝোরা কিন্ডারগার্টেনে আর অভি তখন মাত্র বছর দুইয়ের। সোয়েটারটা ঝোরার জন্য বুনেছিলো প্...

কিশলয়ে ফলে থাকে রুপোলী শিশির
অবাক আকাশ তাতে আলোমুখ দেখে-
চেনা বন্দর ছেড়ে পাড়ি দেয় তরী
অজানা উজান বেয়ে ধ্রুবে দিশা রেখে।

যে পাখিরা উড়ে গেছে হৈমন্তী সন্ধ্যায়
বসন্তপ্রাতে তারা ফিরে আসে গাঁয়ে-
সাথে সাথে ফিরে আসে সুরে ভরা দিন
নূতন জন্মদিনও আসে পায়ে পায়ে।

কবে যেন হারিয়েছে তালপাতা-বাঁশী
কবে যেন হারিয়েছে সোনালী হরিণ-
কবে যেন ছিলো কোন্‌ সারঙ্গীর সুর
কবে যেন বেজেছিলো আগুনের বীণ।

আ...

সকালের কোমল নীল আকাশ থেকে হাল্কা বাতাস বেয়ে টুসটুসে কমলাসোনালী আলোর দানা ঝরে পড়ে টুপটাপ। আমলকী গাছের ছায়ায় জংলাপ্রিন্টের শাড়ীর মতন রোদ্দুর, তুরতুর করে শিশিরভেজা আলোছায়ার উপর দিয়ে দৌড়ে যায় কাঠবিড়ালি, ভোমরা গভীর গুঞ্জন করে উড়ে বেড়ায় আমের বোলে বোলে, শীত ফুরিয়ে আবার এলো নতুন প্রাণের দিন।

এইসব দিনগুলোতে অনুরাধার মনকেমন করে, উনুন ধরাতে ধরাতে, আনাজ কুটতে কুটতে, রাঁধতে রাঁধতে মনে প...

তিয়া আর তিশা গল্প শোনে বুড়ামানুষটার কাছে বসে, ঐ দূরে নীল-সবুজ গাছের রেখা টানা গাঁয়ের সীমা, তার বাইরে তারা দেখেছে বাজারের কাছে ইস্টিশান আর সেইখানে আসে লক্করঝক্কর ট্রেন। সেই ট্রেনে চেপে বাবাকাকারা রোজ যায় কাজে। তারা ইস্কুলে যায় রিকশা করে, সে ইস্কুল গাঁয়েই। কখনো কখনো তারা বাজারের কাছের বাসে চড়ার জায়গা থেকে বাসে উঠে বেড়াতে যায় মামাবাড়ি।

কিন্তু এইসবের বাইরে অনেক দূরে, অনেকবার ট্র...

মাঝে মাঝে মনে হয় হারিয়ে গেছি, যেখানে আমার থাকার কথা ছিলো সেখানে আমি নেই। বাড়ী ফেরার পথ কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না, এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার দিকদিগন্ত আচ্ছন্ন করে নেমে আসছে ঘুম-আসা চোখের পাতার মত। পথ খুঁজে আর কিকরে পাবো, আলো থাকতে থাকতেই পেলাম না, এখন এত অন্ধকারে কিকরে আর....

১।

ঝরাপাতা জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই, ঘুরে বেড়াই নদীর ধারে ধারে, হাঁটতে হাঁটতে সরল দীর্ঘদেহ চিরসবুজ পাইনগুলোর পাশ দিয়ে চলে যাই হ্রদের কিনারে-তার আয়নার মতন শান্ত জলে ঝুঁকে পড়ে মুখ দেখছে তীরবর্তী শতাব্দীপ্রাচীন ওক। আজেলিয়া ফুটতে শুরু করেছে-গোলাপী লাল সাদা আজেলিয়ারা। ওদের পাশ দিয়ে ধীর পায়ে চলে যাই-নাই নাই সেই পাখি নাই। আর সে আসবে না। আকাশ কী তীব্র নীল, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত কী পরম মুক্...