তুলিরেখা এর ব্লগ

"ওগো অনন্ত কালো
ভীরু এ দীপের আলো,
এরই ছোটো ভয় করিবারে জয়
অগণ্য তারা জ্বালো।......"

১।
মস্ত সেই পাথরটা এখনও সেইরকমই ভাঙা-পাথরের উপরের সেই লালচে বাদামী আর মরিচা রঙের দাগগুলো আর নেই- কবেই জলে ধুয়ে গেছিলো সেসব। এখানে বৃষ্টি হতো নিয়ম করে, বেশ ঘন ঘন। তারপরে একসময় বৃষ্টি কমে গেল.....

ছোটো গুহাটা ঠিক এইরকমই ছিলো, গুহামুখ অপ্রশস্ত । ঝুঁ‌কে পড়ে ভিতরে ঢুকে সোজা হয়ে দাঁড়ালো অবন্তী। ভেতরে অন্ধকার সেই একইরকম, আগের মতই। তখনও গুহা থাকতো অন্ধকার বেশীরভাগ সময়েই। অন্ধকার আর ....ওই ...

১।
"সময় আমাদের ঘিরে রাখে মৃদু বৃষ্টির মতন/অশেষ সময়/ সুখদুখমন্থন সময়/মেঘপালকের মতন ঘরের মতন উড়ে যায় জীবন----" কথাগুলো গুণ গুণ করতে করতে লাবণি মনে করতে চেষ্টা করে কার লেখা লাইনগুলো। মনে পড়ে, পড়ে, পড়ে না। ছাদের উপরে স্নিগ্ধ ঠান্ডা রাত, ঘুমেলা চোখে এসে লাগে তারাদের বিস্ময়, কতকাল হয়ে গেলো সে দেখছে ওদের, অথচ পুরানো হয় না, একই প্রথমদিনের ঝিমঝিম শিরশিরানি চারিয়ে যায় ওর চোখের ভিতর দিয়ে আরো ঘন ...

"জলকে চল্‌" বলে কোথায় গেলো সখী
থম্‌কে থাকে ছবি আয়না-ঘাটে,
ঝিম্‌কিনি লাগা ঘোর মুছে ফেলে
চম্‌কে চেয়ে দেখি খিল কবাটে।

স্বর্ণচূড়া মেঘে আলোর লতা এঁকে
শারদবেলা আসে সোনার রথে,
শিউলি-ভোর মেখে আকাশ দোর খোলে
শিশিরকণা ঝরে উদাস পথে।

কোথায় সেই সখী, কোথা শেফালিমালা
কোথায় কাশ দোলে অলখপুরে?
কোন্‌ রাখালি বাঁশী ব্যাকুল করে তাকে
কোথায় গান ভাসে কোন্‌ দূরে?

আকাশে কান পাতি, আসে কি সুর ভেসে-
আছড়ে প...

১
আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো
দুপুর জুড়ে রোদের ঝুড়ি উপুড় ছিলো-
আমকাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায়,
বনসবুজের স্নিগ্ধ মায়ায়-
লুকিয়ে কোথায় গল্প-টাপুরটুপুর ছিলো।
আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো.....

বটের ছায়ায় জলটল্‌টল্‌ ঝিল ছিলো,
তির্তিরে ঢেউ রোদ্দুরে ঝিল্‌মিল্‌ ছিলো-
দূর আকাশের নীল খিলানে
বাতাসবাড়ীর দরদালানে
একলা একলা ভাসতে থাকা চিল ছিলো।

আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো

ধূপছায়া রঙের পর্দার আড়ালে এসে দাঁড়ায় সে। তাই ওকে স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি কোনোদিন। শুধু ওর সজল চোখজোড়া জ্বলজ্বল করে অস্তসূর্যের আলোয়। মুখের বাকীটা ভালো করে বোঝা যায় না। কেন জানি মনে হয় ওর অল্প-স্ফীত ঠোঁটে, এলোমেলো হাওয়াওড়া চুলে, করুণ হাতের ছন্দে অচেনা অভিমানের আভাস থাকে। কেজানে! বোঝা যায় না ভালো করে কিছুই। ও যে কে, তাও বুঝতে পারিনা।

দু'হাত বাড়াই, মুখ রাখি নদীমুখে-
ঝলকে ঝলকে রাঙা হয়ে যায় তীর,
দগ্ধ আঁচলে পুড়ে যাওয়া কাশফুল
নিঘুম পাথরে রক্তগোলাপ নীড়।

হারানো সবুজ আনবে কি রাতপাখি?
কোমল ডানায় শান্তিপারের নীর?
গভীর আঁধারে জ্বলে থাকে তারাশিখা
ঝরঝর গানে ভরবে কি মরুতীর?

পুড়ে যাওয়া ঘাসে পড়ে থাকা ছেঁড়া তারে
রাখবে কি হাত করুণ সেই ফকীর?
ছিন্ন সেতারে আবার পরিয়ে তার
ফিরিয়ে দেবে কি যাদুজ্যোত্‌স্নার মীড়?

বেলা বয়ে গেলো কো...

সারারাত বাজীপটকার শব্দ, জানালার বাইরে আলোর আলোড়ন। পর্দার ওপার থেকে আলো চলকে পড়ে ঘরের ঘুমের অন্ধকারে। আধোস্বপ্নে মনে পড়ে বহু আগের সেইসব আলোমুখরিত উত্‌সবরাত্রিদের। সেই ছাদের উপরে মোমবাতির সারি, পাঁ‌চিলে টুনি আলোর মালা। সেইসব আতশবাজী পটকা, তুবড়ী, ফুলঝুরি, চকোলেট বোম, চর্কিবাজী,দোদমা। আকাশে ভেসে যাওয়া মস্ত বড় আলোর হাতি আর আগুনপাখা হাঁসের দল। তখন সেসব হতো দীপাবলি রাতে।

এখানে এম...

অলীক পাখিরা সব
উড়ে গেছে দলে দলে
হিমঝুরি মোমজ্যোত্‌স্নায়।
তাদের ডানার ঝাপটায়-
বাতাসে ঝিকিয়ে ওঠা ঢেউয়েরা
থিতিয়ে গেছে-
সেও হলো বহুক্ষণ।

অনেক অনেক দূরে-
দুধের মতন সাদা
কোনো স্বপ্নবালুচরে,
স্বচ্ছ নীল নদী-কিনারে
হয়তো দলে দলে
নেমেছে তারা সবাই।

সে দেশ অনেক দূর
সে নদীর মেলেনি ঠিকানা-
তবু শোনা যায় তাকে
শঙ্খের ভিতরে কান পেতে,
তবু দেখা যায় তাকে
কোনো সাঁঝছোঁয়া বিকালে
রাঙা মেঘ মাখা ...

আজকে বিকালে মেঘ সরে গিয়ে দেখা দিয়েছে রোদ। আকাশ কোমল নীল, রোদ্দুরে সোনারঙ। সূর্যপিয়াসী প্রাণগুলি আজ হারানো সুর খুঁজে খুঁজে বের করে তোড়া বাঁধে, বেসুরো শুকনোপাতা ফেলে দিয়ে। ভুলে যাওয়া শরতের মতন কাশফুলী মেঘেরা ভাসে আকাশে, ডানামেলা পাখির মতন উড়ে যায় সবুজ অরণ্যের দিকে, ওদের দিগন্তপ্রিয় ডানার নীচে তরল জলের ধারার মতন গলে পড়ে দূরত্বের কাঠিন্য।