তুলিরেখা এর ব্লগ

বহে যায় অন্ধ নদী অন্ধকারে-
এলোমেলো আঁকে বাঁকে ঘুম্ঘুম্‌
পৃথিবীটা পড়ে থাকে নি:ঝুম্।

পাতাহারা শীতশিমূলের
ডালপালা ঝুলে থাকে চাঁদে,
শিরশিরে উত্তুরে হাওয়া
গুম্‌গুম্‌ গুমরায় খাদে।

রাত্রির নদী বহে চলে
ঐ যে জলের বেভুলে-
জ্বলে ওঠে না-বলা বেদনা
কেউ দেখেনি,কেউ দেখে না।

ঐ সেই কালো পাহাড়ের গা,
নদী থেকে ওইদিকে-
পথ গেছে হাঁটি হাঁটি পা।
সেপথে কেউ আসেনি,কেউ আসে না।

সে কথা পুরানো কথা,কথা-...

সুখের তবক মোড়া গোপণ অসুখে
সূচে গাঁথা প্রজাপতি, স্বপ্নেরা ভুখে-
মেঘের যা ছিলো কানাকড়ি,
ভাঁজে ভাঁজে ক্ষয়ে যাওয়া জরি-
সবই আজ খোয়া গেছে তার,
ব্যাপারীরা কষে ধরে' ঘাড়
নিয়ে গেছে কেজানে কোথায়-
হাওয়া শুধু করে হায় হায়।

এলোমেলো শব্দেরা ভাসে
চৌকোনা জলছবি হাসে-
হাসির আড়ালে থাকে ঘাস
মুছে যাওয়া শিশিরের মাস।
বিলুপ্ত শেফালির ঘ্রাণ
আজো কেন প্রাণে তার টান?

কোথাও এখনও বুঝি জানালা খুলে,
অপেক্...

কড়াই থেকে তপ্ত তেল ছিটকে এসে লাগে কব্জির কাছে আর আঙুলে, চড়াৎ‌ করে ওঠে যন্ত্রণার অনুভূতি। কলের ঠান্ডা জলধারার নিচে রাখি হাত, জল কব্জি আর আঙুল ধুয়ে স্নিগ্ধ করে দেয়। তবু জ্বালা করে বেশ, তখন রাঁধছিলাম, হাতের কাছেই আলুর টুকরো ছিলো অনেক, সেগুলোর থেকে একটা তুলে পোড়া জায়গায় বোলাতে থাকি। সঙ্গে সঙ্গে জল পড়েছে, আশা করতে থাকি হয়তো পোড়াদাগ ফুটবে না।

আজকে মেঘলা ধূসর দিন, মনখারাপ করে দেওয়া ঘোলাটে সব। মাঝে মাঝে নামছে বৃষ্টি, বাদামী হলুদ শেষ পাতাগুলো ও ঝরে পড়ছে পর্ণমোচীদের শীতনগ্ন কঙ্কালশরীর থেকে। ওদের ভ্রূক্ষেপ নেই। ওরা জানে বসন্তে বসন্তে নবযৌবন আসে ওদের। আমাদের মনুষ্যজীবনের মতন কৃপণ নয় বৃক্ষজীবন।

টুকরো টুকরো দ্বীপেরা ছড়িয়ে আছে। অসেতুসম্ভব সব দ্বীপেরা। মাঝে বয়ে গেছে বিচ্ছেদের আর বিষাদের নোনাপানি। অবিশ্বাস আর বেদনার নীল সমুদ্র। একদিন এইরকমই এক দ্বীপে নিজেকে আবিষ্কার করলাম। মাঝে মাঝে গতজন্মস্মৃতির মতন মনে পড়ে বহুদিন আগে আমরা একটা মহাদেশে থাকতাম।

ছন্দহীন রাত্রিদিন বল গড়ায়
মৌনমুখ সুখ-অসুখ কল ঘোরায়-
রাতবাতির নিঘুম রাত কি ঘুম চায়?
ঘুমপাহাড় মাথা পাতে জলঝোরায়।

একটি লোক ঢালপথে ভুল গড়ায়
ছিন্নশব খোলা হাওয়ায় ভয় ছড়ায়,
ছন্দহীন রাত্রিদিন পিছ্‌লে যায়-
স্পন্দমুখ রাত্রিসুখ ঘুম ভরায়।

সবুজঘাট লালপাখির ঝাপটা খায়
ধূলিবাকল, ছেঁড়াঘুড়ি, ভুলের ঘায়-
রাতপাহাড় ভয় পেয়ে থমকে যায়
এক নদী, জলবতী, দূর পালায়।

মরুবালি ঝড়পিঠে জোর ঝাঁকায়
ফটিকজল মরী...

মাঝে মাঝে অদ্ভুত শূন্যতা আসে। সুখদু:খ দিয়ে নিবিড় করে ভরাট যে জীবনটা, সেটার থেকে ছিঁড়ে গিয়ে ভেসে যাবার মতন একটা অসহায় অনুভব। স্বপ্নের মধ্যে গলা চিরে চিত্‌কার করলেও যেমন কোনো শব্দ হয় না সেরকম একটা অনুভব। ভয়ের স্বপ্নের মধ্য থেকে যেমন ছুটে পালানো যায় না তেমন একটা কিছু।

স্বজনভরা সংসার থেকে হারিয়ে গিয়ে দূর কোনো নির্জন প্রান্তরে নিজেকে আবিষ্কার করার মতন অসহায় শূন্যতা। সজল বর্ষাদি...

এখানে তুলার মেঘ, এখানে তুলার তুষার
এখানে সূর্যদুয়ার, এখানে মোমের ডানা-
এখানে জীবনকথা, অলীক আখরে আঁকা
এখানে মরণব্রত, নজরসুতায় টানা।
এখানে তুলার মেঘ, এখানে তুলার তুষার.......

ওখানে নীল পাহাড়, ওখানে আয়নাহ্রদ
ওখানে উদাসীবন, উতরোল কথা কয়-
ওখানে হরিণী চরে, রূপকথারঙ মাঠে
ওখানে নরম নদী,পরণকথায় বয়।

এখানে তুলার মেঘ, এখানে তুলার তুষার
এখানে ভুলের মেঘ, এখানে ভুলতুষার......

কাকজ্যোৎ‌স্নায় বালিহাঁস ওড়ে, সাগরতীর গর্ভিণী নৈ:শব্দ নিয়ে পড়ে থাকে চুপ। চুপ করে পড়ে পড়ে ভিজতে থাকে গহন রাতের অলীক আলোয়।
মিশরী ওড়নার মতন নেমে আসে শিরশিরে শিশিরকণা, বুঝি বা ঐ নীল চিত্রা তারার কাছ থেকে। ওরই জন্যে বুঝি সমুদ্রঝিনুকেরা ডানা মেলে রাখে? বুকের ভিতর শিরশিরে ব্যথাকে মুক্তা করে ফলাবে বলে?

মায়ের বুকের কাছে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে তৃণার। কেমন একটা নরম ওমের গল্প সেখানে! সে কল্পনায় অনুভব করার চেষ্টা করে কেমন হবে সেই দেশ! কিন্তু মাকে বলতে পারে না, কেমন সঙ্কোচ হয়। মা আবার তাড়িয়ে দেয় যদি? যদি বলে যা যা, চলে যা?

মা নিতো না তৃণাকে। তৃণা ওর ঠাকুমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো সবসময়, ঘুমাতো ও ঠাকুমার সঙ্গে। মায়ের সঙ্গে ঘুমাতো ছোট্টো ভাইটা। একেকদিন মায়ের সঙ্গে ঘুমাতে চাইলে মা ঠ...