ব্লগ

ঘুম ঘুম ঘ্ঘ্ঘ্ঘ্ঘ্ঘ্ঘ্ (অনিদ্রায় ঝুলে থাকা দ্বিতীয় প্রহর)

প্রথম প্রহর ঘুমিয়েছিলাম এখানে

জ.
জেগেও তো উঠি আবার ঘুমানোর জন্যই। পৃথিবীর আহ্নিক গতির সাথে সম্পর্কিত এবং সদৃশ যা-ই বলি, রাতদিনের মতোই ঘুম-জাগরণেরও এই যে চির আবর্তন, সেটা ব্যক্তির দৈহিকতা জৈবকিতা ছাপিয়েও যেন যথেষ্টই নৈর্বক্তিক প্রাকৃতিক। আর, স্বপ্ন নামে আরেকটা যে আশ্চর্য জন্মায় ঘুমেরই ঔরসে, ...

সচলের জন্য একটা লেখা লিখছিলাম, কিন্তু মোজিলায় ঢুকে হঠাৎ বিবিসি আরএসএস ফিডের একেবারে উপরে দেখি: "Swine flu virus kills child in US." বুকটা ধক করে উঠল। মুডটাই চলে গেল অন্য লেখাটার। আগে তো বাঁচি, পরে সাহিত্যচর্চা!

এমন অবস্থায় জ্ঞানই শক্তি বলে আমি মনে করি, তাই শুরু করলাম নেট সার্চ। ভাবলাম এই ফাঁকে আপনাদের সাথেও শেয়ার করি কি জানলাম তার সারমর্ম।

সোয়াইন ফ্লু কি?

সোয়াইন ফ্লু (কি একখান নাম!) এক ধরনের শ্বাসপ্র...

মুক্তিযোদ্ধা এস এম খালেদকে নিয়ে নজরুলের দেয়া পোস্ট ডোমজীবনে চারটা কমেন্ট উঠে এসেছে সচলদের কাছ থেকে, সেগুলো আলাদা পোস্টে তুলে ধরা উচিত বলে মনে হল আমার।

দৃশার কমেন্ট : এই সব বড় মানুষ টানুশ কবে দয়া কইরা টাইম দিব ওইটার লাইজ্ঞা বইসা না থাইকা, তাদের সময় বাইর হইতে হইতে আমরা আমাদের মধ্য থেইকা কাজ শুরু করি না কেন। সচলের সদস্য যদি ১৩০ জন হয়, আর অন্যান্য পা...

মুক্তিযোদ্ধা এ জে এস এম খালেদের চিকিৎসার ব্যাপারে এখন প্রধানমন্ত্রীর ত্রাণ তহবিল ও মুক্তিযোদ্ধা কল্যাণ সংসদ হতে সাহায্যের জন্য আবেদনপত্র রেকমেন্ডেশনের প্রক্রিয়া চলছে। এর সম্ভাব্য প্রাপ্তি সম্পর্কে আমাদের ধারণা, সেটি প্রয়োজনের দশ বা বারো ভাগের একভাগ হতে পারে। কিন্তু আমাদের উদ্যোগ কি এখানেই থেমে থাকবে?

বাকী টাকা কীভাবে যোগাড় হবে এ ব্যাপারে আমাদের করণীয় কি সেটি সম্পর্কে এ...

১.
আব্বা যেদিন মারা গেলো, সেদিন বুঝলাম নিজের বাবা জীবনে একবারই মরে। অন্যের বাবারা মরে প্রতিদিন...

আমাদের একটা কাজিন ছিলো, রাজু। আম্মার অনেক প্রিয়। মারা গেলো রোড একসিডেন্টে। আম্মা মর্গে পর্যন্ত গেলো, আমাকে বললো ডোমরে অনুরোধ করতে, যেন বেশি কাটাছেঁড়া না করে।
আমি শুনে হাসি, অবুঝ অনুরোধ। ডোমের কোনো কাজিন নাই, মাতা পিতা নাই, লাশ কাটা ঘরে সে কেবল ডোম একজন। নির্বিকারে মানবদেহ কাটা যার প...

আজকে আমাকে, দ্বিধাকে লেখাবে
ঘাটের কবি। তার রেখার চিঠি এসে
দরোজা বাজিয়েছে। ডানার দূরালাপ
শুনেছে শ্যাওলা।ভাবুক নেশা জমে
দুলেছে চৌকাঠে। পালক ছাড়িয়েছে
ডানাকে উড়তে। ডানারা উড়ে যায়
ভাসানটেক, যশোর রোড তাকে
পাঠায় দেবদূত। কে বলে মেলাঘর,
দিল্লী বহুদূর? দেহাতী বিদ্রোহে
চাষারা কূচ গাঁথে। রক্ত জমে থাকে
মাতাল চৌচালে।রক্তে মরচে ধরে না
টাটকা অথবা তা যতই করুণ, বাসী হোক
এমত চিঠে এসে বাতাস...

' তোমার এক্সেন্টটা আমার খুব মজার লাগে----'

বোর্ড থেকে চোখ ফিরিয়ে রানাস দেখল সবুজ চোখা মেয়েটা ঠিক তার পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে হাসি মুখে। কেউ হাসি মুখে কিছু বললে হাসি মুখে জবাব দেয়াটাই ভদ্রতা। টানা তিন ঘন্টা ক্লাস করিয়ে রানাসের এখন ভদ্র হতে ইচ্ছে করছে না। অনেক কষ্টে মুখে চিমসে একটা হাসি ফুটিয়ে বলল,
'তাই নাকি?'

মাথায় ঘিলু থাকলে মেয়েটার বোঝা উচিত যে সে আর কথা বাড়ানোয় আগ্রহী না।

'হুমম---ঠিক অ...

"এই ঘাড়ত্যাড়া গাউচ্ছা মাইয়ায় মাইয়া না হইয়া পোলা হইয়া জন্মিলে ভালো হইতো তো! কপাল, সবই কপাল! মাইয়ামাইনষের এত জিদ এত জিদ! শ্বশুরবাড়ী গিয়া এর উপায় হইবো কি?" ভাইবেটী সম্পর্কে মেজপিসির সুচিন্তিত মন্তব্য।

শীতের ছুটিতে পিসেপিসিরা এসেছে, জ্যেঠাজ্যেঠিও। দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে, উঠানে মাদুর বিছিয়ে রোদে ভিজা চুল মেলে গল্প করছে মহিলারা। বাড়ীর পুরুষেরা সব ভাতঘুমে। ভাইও ঘুমাচ্ছে মায়...

কিছু মুভি আছে দেখলেই শেষ হয় না, দিন রাত মাস বছর ধরে জ্বালাতন করে। ওল্ড বয় মুভিটা দেখে আমার এমনই অবস্থা। ছবির প্রথমেই দেখা যায় এক মাতালকে। ব্যবসায়ী মানুষ মনের ফুর্তিতে কাজ শেষে মাতলামী করছিলেন তিনি। মাত্রা বেড়ে গেলে ধরে পুলিশে। জামিনে ছাড়িয়েও আনে এক বন্ধু। রাস্তায় বেড়িয়ে মাতাল ও দেসু ফোনে কথা বলে তার পিচ্চি মেয়ের সাথে। ঠিক পরপর...

কবিরা ঘুমায় না

মানুষ ঘুমিয়ে গেলে জেগে ওঠে পৃথিবী,
কবিরা ঘুমায় না-
যখন নিদ্রিত থাকে,
তখনো সে অধিক সজাগ।

ওই যে কোলাহল, চারদিকে,
ওগুলো মানুষের ; সাথে কিছু যন্ত্রের হুঙ্কার
আর পৃথিবীর পাঁজর-ভাঙা ল্যাপ্টানো আর্তনাদ-

মানুষের সঙ্গ পেলে প্রকৃতিও অস্থির হয় !

ঘুমের অঘোরে ডুবে এতোসব ঘুমহীন কোলাহল নিয়ে
কবিরা ঘুমাতে পারে না-

মানুষের পৃথিবীতে
কবিরা ঘুমায় না কখনো।

[××][[url=http://www.sachalayatan.com/ranadipam_basu/...