'মুহাম্মদ' শিক্ষানবিস

সচলায়তনের খোঁজ আমি প্রথম পাই এই বছরের ফেব্রুয়ারীর শেষে বা মার্চের শুরুতে। সেই সময় আমার পরিচিতের মধ্যে শুধু কিংকর্তব্যবিমূঢ় এর কথাই জানতাম, আরো সোজাসুজি বললে, ওর খোঁজ পেয়েই সচলায়তনে ঢুঁ মারা। এরপর মার্চের ঠিক মাঝামাঝি, অতিথি হিসেবে আমার প্রথম পোস্টের পরপরই জানলাম, এখানে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ছাড়াও, আমাদের ভার্সিটিরই এক হালি তুখোড় ব্লগার আছে! রায়হান আবীর, স্বপ্নাহত, পরিবর্তনশীল আর শিক্ষানবিস।

শুরুতে ইচ্ছা ছিল একদম গোপন রাখব নিজের পরিচয়, কিন্তু বোকার মত প্রথম পোস্টেই এমন একটা লাইন লিখে ফেললাম, যাতে করে আমার পরিচয় আর গোপন থাকলো না। এতে মন খারাপ হলো না, বরং ভাল লাগলো, অনেক। ভাল লাগার অন্যতম কারণ এই ছেলেগুলোর আন্তরিকতা আর প্রাণবন্ত ব্লগাড্ডা, সাথে বাড়তি হিসেবে সেই প্রথম পোস্টেই পেলাম ধূগো'দা (ধূসর গোধূলি), সন্ন্যাসী'দা (সংসারে এক সন্ন্যাসী)-দের মত মজার সব মানুষের মজার সব কমেন্ট। বুঝতে পারলাম, ভুল করে বা ভুল জায়গায় আমি আসিনি!

যাই হোক, এই চারজন তুখোড় ব্লগারের তুখোড় ব্লগগুলোর সাথে পরিচিত হতে খুব একটা সময় লাগলো না। বুঝলাম, একেকজন একেক ধরনের লেখায় পারদর্শী, কিন্তু সবার মধ্যে আশ্চর্য মিল আছে একটা, তা হলো, এদের প্রত্যেকেরই লেখার হাত অসাধারণ! রায়হান আবীর অনায়াস দক্ষতায় দুর্দান্ত সব ব্লগর-ব্লগর লিখে যায়, পরিবর্তনশীল লেখে মনে ঈর্ষা জাগানিয়া সব গল্প, স্বপ্নাহত তার হৃদয়ছোঁয়া ছন্দের ঝাঁপি আর ব্লগর-ব্লগর নিয়েও কম যায় না! তবে এদের সবার মাঝে আলাদা হলো শিক্ষানবিস! এই ছেলেটার যুক্তিশীল পরিষ্কার মাথা, বিজ্ঞানমনস্কতা, মহাকাশের প্রতি সীমাহীন ভালবাসা আর জানার প্রচন্ড আকাঙ্ক্ষা দেখে আমি বুঝলাম, ছেলেটা অনেক আধুনিক মন-মানসিকতার অধিকারী।

আমি, এবং কয়েক বন্ধু, প্রচুর সিনেমা দেখি, ডাউনলোডও করি প্রচুর। আমাদের অন্যতম প্রধান যোগানদাতা, মহামান্য টিকটিকির ল্যাজ, মাসখানেক হলো এখন দেশছাড়া। এমন দুর্দিনে এক বন্ধু খবর দিলো, আমাদের জুনিয়র, মুহাম্মদের কাছে নাকি প্রচুর সিনেমা আছে। আমার বন্ধু আমাকে মুহাম্মদের ফোন নাম্বার দিয়ে বললো যেন ওর সাথে কথা বলে কোন এক ছুটির দিনে সবার সুবিধামত একটা সময় ঠিক করি। নাম্বার নিয়ে আমি রেখে দিলাম। ফোন করছি-করব করতে করতে আমার আর ফোন করা হয়ে ওঠে না। ভুলেও গেলাম।

বন্ধু আবার মনে করিয়ে দিলো। ঠিক তখুনি মাথায় আসলো শিক্ষানবিসের কথা! আমি জানতাম ওর নামও মুহাম্মদ। এটাও জানতাম ও সিনেমাও দেখে প্রচুর (তথ্যসূত্রঃ রায়হান আবীর)। তাই সাথে সাথে মাথায় আসলো, এই মুহাম্মদই কি সেই মুহাম্মদ? এখানে বলে রাখি, চারজনের মাঝে শিক্ষানবিসের সাথেই আমার যোগাযোগ সবচেয়ে কম, লেখায় মন্তব্য-প্রতি মন্তব্যের বাইরে কখনো যোগাযোগই হয়নি বলতে গেলে। সে কারণেই এই সংশয়। যাই হোক, আমি ফোন করলাম, কথা বললাম, সময়ও ঠিক করলাম, বাসার ঠিকানাও জেনে নিলাম। কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করলাম না ও-ই শিক্ষানবিস কি না। ভাবলাম দেখি ও নিজে থেকে কিছু বলে কি না। কিন্তু কিছুই বললো না ও এই ব্যাপারে। তবে ফোনে শান্তশিষ্ট একটা কন্ঠস্বর শুনে, আমি ওকে কল্পনায় মেলাতে চেষ্টা করলাম শিক্ষানবিসের ব্লগগুলোর সাথে। মনে হলো আন্দাজ ঠিকই আছে!

এরপর কথামতো একদিন গেলাম মুহাম্মদের বাসায়। সাথে আরো দুই বন্ধু। উদ্দেশ্য ওই সিনেমা কপি করা। তখন রোজার মাস। ফোনে যেমনটা ভেবেছিলাম, দেখেও ঠিক একই কথা মনে হলো, খুবই শান্ত-ভদ্র একটা ছেলে। ওর বাসায় দেখলাম প্রচুর ইসলামিক বই, শুনলাম সবই ওর বাবার। সাথে সাথে আমার মনে পড়ল শিক্ষানবিসের ধর্ম-সংক্রান্ত পোস্টের কথা। আমি ধরেই নিলাম আমি শিক্ষানবিসের বাসাতেই গিয়েছি! আমার বেশ মজা লাগছিলো। ভাবছিলাম ও কি নিজে থেকেই সচলায়তনের প্রসঙ্গটা তুলবে নাকি আমাকেই জিজ্ঞেস করতে হবে!

ওর ঘরে দেখলাম প্রচুর বই, সিডি আর ডিভিডি। বইয়ের সারিতে আবার অনেক পদার্থবিদ্যা আর মহাকাশ সংক্রান্ত বইও দেখলাম। মুহাম্মদের পরিচয় সম্পর্কে আমার ধারণা তখন ধীরে ধীরে পোক্ত হতে থাকলো। কিন্তু ও কি আমাকে চিনতে পারছিলো না? সচলায়তন প্রসঙ্গে কোন কথাই বলছিলো না ও। ভাবলাম হয়ত লাজুক প্রকৃতির, তাই।

আমার দুই বন্ধুর তাড়া থাকায় ওরা আগেই চলে গেলো। আমি আর মুহাম্মদ তখন আড্ডা দিলাম, নানান বিষয়ে। সিনেমা, টিভি সিরিয়াল, ওর নতুন কেনা স্পীকার, সায়েন্স-ফিকশন, আইইউটি, জিআরই পরীক্ষা, বাইরে পড়তে যাওয়া, ইত্যাদি সব হাবিজাবি। আমি মনে মনে তখনো অপেক্ষা করে আছি দেখি ও কিছু বলে কি না সচলায়তন সম্পর্কে। আসলে ভেতরে ভেতরে আমি নিজেও তখন মজা পেয়ে গেছি। কিন্তু এক সময় যখন যাওয়ার সময় হয়ে গেল, তবুও ও সচলায়তন প্রসঙ্গে একটা শব্দও বললো না, আমি তখন নিজে থেকেই হার মেনে জিজ্ঞেস করে ফেললাম, আচ্ছা তুমিই কি শিক্ষানবিস? ও মনে হলো অবাক হলো কিছুটা, ঠিক বুঝতে পারছিলো না ওকে শিক্ষানবিস কেন বলছি! জানতে চাওয়ায় বললাম, ওই যে সচলায়তন নামে একটা বাংলা ব্লগ সাইট আছে, ওখানে লেখালেখি করো না তুমি? তখন ও বললো যে, ও লেখালেখি করে না, বরং ওর শখ সিনেমা দেখা, গান শোনা, গেইম খেলা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু ততক্ষণে আমি মোটামুটি পুরা নিশ্চিত যে, ও-ই শিক্ষানবিস! তাই মনে মনে ভাবলাম যে ও হয়ত পরিচয় গোপন রাখতে চায়, তাই স্বীকার করছে না। আমিও আর ঘাঁটালাম না বিষয়টা নিয়ে। ওদের বাসা থেকে বের হওয়ার ঠিক আগ মুহুর্তে দেখা হলো ওর বোনের সাথে, বাইরে থেকে ফিরছিলো সে। তাকিয়ে দেখি বোরখা নাই (আমার মাথায় তখনও শিক্ষানবিসের সেই পোস্ট ঘুরপাক খাচ্ছিলো)! সেই মুহুর্তে আমি একদম নিশ্চিত হয়ে, রহস্য উদঘাটন করেছি ভেবে তৃপ্ত হয়ে বিদায় নিলাম, আর ভাবলাম, এই তাহলে আমাদের সচলায়তনের "মুহাম্মদ শিক্ষানবিস"!

হাজারটা ভুল প্রতিদিন করি, পরে বুঝতেও পারি। তাই আমার এই বোকামি ধরা পড়তেও খুব একটা সময় লাগলো না। বেশ কিছু বিষয় চিন্তা করে, দুইয়ে দুইয়ে চার মেলানো খুব একটা কঠিন হলো না। বুঝলাম আমি ভুল মুহাম্মদ-কে শিক্ষানবিস ভাবছিলাম। কিন্তু মুহাম্মদের সাথে কথা বলে, ওইদিন আমি পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলাম যে আমি শিক্ষানবিসের সাথেই দেখা করেছিলাম!