বাগদত্তা

[ এটাকে কেউ এই লেখাটার সিক্যুয়েল বলেও মনে করতে পারেন। ]

: বুঝলি, জীবনটা এতো সোজা নারে।

আমার মতো হীরক ভাগ্নে ফেলে রেখে চশমার কাঁচ তুলে ঘঁষাঘঁষি করতে করতে (কালো ফ্রেমের রিমলেস চশমাটার কাঁচ সুগন্ধি টিস্যুতে মুছতে মুছতে) মতি মামা বলেন। আমি সুস্থিরের অভিনয় করে পিঠাপিঠি মতি মামার বড়োয়ানা লক্ষ্য করি। অনেক বছর পর মতিমামা দেশে ফিরেছেন। সেই উইম্পি ট্র্যাজেডির পর। মতি মামার নায়িকা 'টেষ্টে'ও নতুনত্ব এসেছে বুঝলাম। সে কথায় পরে আসছি।

তো চশমাটা নাকের ডগায় তুলে দিয়ে মতি মামা বলে চলেন, "অনেক চোরাই গলি আছে, অনেক ঘুলঘুলিয়া আছে, অনেক প্রেম ভালোবাসা আছে, তাই অনেক কষ্টও আছে জীবনে। এগুলো পায়ে পিষেই তবে সামনে এগিয়ে যেতে হয়। ঘর বসতির পত্তন করতে হয়, সংসার সাজাতে হয়।"

মতি মামার কথার লাইন ধরতে এমনিতেই আমার খানিক কসরত করতে হয়। কিন্তু তাঁর বেলাইনের কথার মর্মার্থ ধরতে আমাকে হাঁটুজল থেকে ক্রমে মাংকি ক্রলিং করে গলা পানিতে নামতে হচ্ছে এযাত্রা। প্রশ্ন করিনা। কে জানে চশমা চোখে ভারিক্কি চেহারার মতি মামা আমার বুদ্ধির দৌড় নিয়ে হালকার ওপর ঝাপসা লেকচার মেরে বসেন কীনা! তাও বিড়ালের মতো মিঁউমিঁউ করি, "ইয়ে, মামা একটু খুলে বলো না!"

"তোর আক্কেলের তো আর উন্নতি হলো না দেখি। আই কিউ কতো তোর? দশ?"

আমি আবারো মিনমিন করি, "ছিলো তো ভালোই। এখনতো মনে হচ্ছে দশেরও নিচে!"

মতি মামা চোখ পাঁকান, আমি ঢোঁক গিলি।

দুপুরে খাওয়ার পর আমি চ্যানেল ভি খুলে বসি। "জবরস্ত হিটসে" মাধূরীর ইয়ে ধাকধাক নাচ দেখার আশায়। মতি মামাও এসে যোগ দেন।

বুঝলি, সোনালী একটা ইয়ে একেবারে!
আমি প্রশ্নবোধক দৃষ্টি নিয়ে তাকাই। 'মামা, তুমি কি উইম্পি সীন ভুলে গেলা? এই রকম কথার কারণেই তো...'

মতি মামা আমার কথা শেষ করতে দেন না, "এই হচ্ছে তোদের নিয়ে এক জ্বালা। সারাক্ষণ অতীত নিয়ে পড়ে থাকিস। খালি অতীত নিয়ে কপচামী। এই জন্যই এই অবস্থা!" - মতি মামা ঝলসে ওঠেন।

আমি আবার মিঁউমিঁউ করে মিইয়ে যাই। চোখ বড় করে টিভির দিকে তাকাই। সোনালী বেন্দ্রের মাঝে 'ইয়ে' খোঁজার চেষ্টায় মন দেই।

মতি মামা আমাকে সবক দিতে থাকেন। না কোনো ধর্মগ্রন্থের বানী না। মামা আমাকে সবক দেন কী করে, ঠিক কোন এঙ্গেল থেকে মিস বেন্দ্রেকে দেখলে 'ঠিকঠাক' দেখা যায়, কোমরের কোথায় হঠাৎ একটু ঢালু হয়ে ঠিক তার পরেই খাড়ি হয়ে উঠে গেলো, তীক্ষ্ণ চিবুকের ঠিক কোন জায়গাটায় তাকাতে হবে, ব্ল্যাশিং গাল বেয়ে (হাত দিয়ে না, চোখ দিয়ে) ওপরে উঠে যেতে হবে ভুঁরু আর কপালের সৌন্দর্য উপভোগ করতে! আমি বুঝতে পারি, মনের কোণা থেকে মাধুরীকে হটিয়ে সেখানে ধীরে ধীরে জায়গা করে নিচ্ছে মিস বেন্দ্রে, ফ্রাউ সোনালি বেন্দ্রে। ঐদিকে মাধূরীও অবশ্য মা-কালী'র উদ্ধত মূর্তিরূপ ধারণ করেছেন, চুলোচুলি চলছে দুইজনে, দুই বলিউডি সৌন্দর্যে। সেদিকে মনোযোগ না দিয়ে আমি আপাততঃ মতি মামার কথায় মন দেই।

হঠাৎ মতি মামার কথার প্লট বৃটিশ এয়ারওয়েজের একটি ফ্লাইটে এসে থামে। বলিউড থেকে কোনো টিকেট ছাড়াই কথা কেমনে বৃটিশ এয়ারওয়েজে উঠে গেলো, এই ভেবে আমি একটু পেরেশান হই। প্রশ্নবোধক দৃষ্টি নিয়ে মতি মামার দিকে তাকাতেই মামা অগ্নিদৃষ্টি দিলেন। আমি ঢোঁক গিলে নিজেকে বুঝালাম, "এইটা বুঝতে হবে, বুঝে ইজি থাকতে হবে...!

মামা বকে যান।

এটা তার জীবন থেকে নেয়া। সেই ফ্লাইটেই পরিচয় হয় বিমানবালা সেঁজুতি ইসলামের সঙ্গে। মতি মামা ভুল করে ফেলেছিলেন, বুঝি স্বয়ং বোম্বে থেকে সোনালি বেন্দ্রেকেই ইমপোর্ট করা হয়েছে মতি মামার সার্ভিসের খাতিরে। মামা তখন উইম্পি ঘটনার সেই দগদগে ঘা নিয়ে বৈদেশ যাচ্ছেন বনবাসে। কিন্তু এই বেন্দ্রে রূপী বঙ্গললনাকে দেখে মতি মামার বহুল আলোচিত লেডি কিলিং খোমা ঝিলিক দিয়ে ওঠে। এস কিস মি, বলে আগুয়ান হন মামা। সেঁজুতি বেন্দ্রেও সেইরকম ত্যাড়া হাসি দিয়ে মতি মামার ভার্চুয়াল কোলে পটাশ করে বসে পড়েন। ব্যস হয়ে গেলো! এর পরের ঘটনাসমূহ বাই মতি মামা ইন ডিটেইল প্রোভাইডেড না বলে জানা গেলো না।

তবে সংক্ষেপে মতি মামা যা জানালেন তা হলো। সেঁজুতি যখনই ফ্লাইটে মতি মামার প্রবাসী শহরে যেতো, দুজন একসঙ্গে রাস্তায় ফুঁচকা খেতো, রিক্সা করে ঘুরতো, ভাঁপা পিঠা খেতো- মানে একসঙ্গেই সময় কাটাতো তারা। কয়েকদিন মতি মামার কাছে থেকে সেঁজুতি আবার দেশে ফিরে যেতো। আবার পরের মাসে তার ফ্লাইট থাকতো। এভাবেই কাটছিলো দিন-মাস-বছরগুলো। মতি মামার দিল থেকে দিক ধাক ধাক করা মাধুরী বিদায় নিলো, সোনালি বেন্দ্রেও নক-আউট হলো, নতুন এন্ট্রি হলো সেঁজুতি ইসলাম!

কিন্তু মতি মামা যায় বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে। সেঁজুতি প্রেম তার সইবে কেনো? হঠাৎ একদিন মতি মামা তার ঠিকানায় একখানা পত্র আবিষ্কার করলেন। প্রেরকের ঠিকানায়, শ্রীমতি মোসাম্মৎ সেঁজুতি ইসলাম। মতি মামা খামে চুমো টুমো খেয়ে চিঠি খোলেন, এবং পড়েন-

" ডিয়ার মতি,

তোমাকে ঠকানোর কোনো ইচ্ছে নেই, ছিলোও না আমার। কিন্তু কী করবো বলো। কোনো ঘোর প্যাচে না গিয়ে খুব সরাসরিই বলি তোমাকে। আমার দুঃসম্পর্কের এক কাজিনের সঙ্গে পরিচয় হলো সেদিন। সে আমাকে প্রপোজ করলো। আমি রাজী হয়ে গেলাম। আমি খুব খুব খুবই দুঃখিত তোমাকে হার্ট করার জন্য। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার কিছুই করার নাই। আউল্লাভিউ, অলওয়েজ...

সেঁজুতি"

মতি মামা এই পর্যন্ত বলে তব্দা খেয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ।

আমি সব শুনে বললাম। ব্যাপার না মামা। মেয়ে মানুষ হলো টিস্যু পেপার, একটা গেলে আসবে হাজার হাজার। মতি মামা হুংকার দিয়ে উঠলেন, রাখ তোর তত্ব কথা মর্কট কোথাকার! তোর কী ধারণা আমি সেঁজুতি চলে গেছে, এই জন্য ভ্যাব্দা হয়ে গেছি? এবার আমার তব্দা খাওয়ার পালা। "সেঁজুতি ওই চিঠি দেয়ার আগের বারই তারে আমি হোয়াইট গোল্ডের একটা আংটি কিনে দিছিলাম, পরিণয়ের নিশানা হিসাবে!"^- মতি মামা কাতর স্বরে হুঁহুঁ করে উঠলেন, "আমার এতো দামের আহাংটিইই...!"

আমি একটু নড়েচড়ে বসলাম। কয়েকবার বিষম খেয়ে বেশ জোরে গলা খাকারি দিয়ে চ্যানেল ভি'র ভিজে সোফিয়ার দিকে তাকালাম। জবরদস্ত হিটস্-এ সোনালি বেন্দ্রের 'উঁ ধাকধাক' এই গানটা চালানোর ঘোষনা দিলো তখন...।

সর্বশেষ আপডেটঃ

* মতি মামা সোনালি বেন্দ্রেকে হটিয়ে আবার মাধুরীকে স্থান দিয়েছেন হৃদয়ের মণিকোঠায়।
* সেঁজুতি'র সেই দুঃসম্পর্কের কাজিনটা ছিলাম আমিই। সেঁজুতি অন্য একজনের সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে গেলেও মতি মামার দেয়া সেই হোয়াইট গোল্ডের আংটিটা এখন আমার কাছেই আছে।