গুরুচন্ডালী - ০১৮

১.
অনেকদিন পর সেদিন বাসে ভ্যালেন্তিনাকে দেখলাম। সেদিন মানে এইতো পরশুদিনের আগেরদিন, কিংবা তার আগেরদিন (অথবা ঠিক কবে মনে নাই)। সেই আগের মতোই ডাইরেক্ট আমার অক্ষিগোলকে দৃষ্টিনিক্ষেপ। আমার ভয়াবহ রকমের শান্ত, ক্লান্ত, প্রশ্নহীন চোখে বোধহয় সে খুবেকটা উৎসাহ পায়নি। বাস থেকে নেমে পড়ার আগে চোরা চোখের চাউনিতে আমাকে দেখে নেয়া আর শুরুর চাউনির মধ্যকার সময়ে সে ব্যস্ত ছিলো তার কানের বাদ্যঢিবলা (ইয়ারপিস) নিয়ে।

আগের কোনো একটা লেখায় ভ্যালেন্তিনার কথা উল্লেখ করার পরপরই সে 'নাই' হয়ে গিয়েছিলো। নাই তো নাই, একেবারেই নাই। আগে তাকে যেখানে রণে-বনে-জলে-জঙ্গলে সবখানেই দেখতে পেতাম, হঠাৎই সে তিরোধিত হয়ে গেলো আমার লেখার কুদরতি 'স্পেল' গুণের কারণে। তো সে নিঃশ্বাসে অগ্নি ছড়ানো ড্রাগনের পাহারায় রক্ষিত 'হাইয়েস্ট রুম অব দ্য টলেস্ট টাওয়ার'এ কয়েক যুগ বনবাসের পর 'স্পেল' কাটিয়ে এখন আবার মানব জঙ্গলে আবির্ভূত হয়েছে। ভাবতেই মন আনন্দে ভরে যাচ্ছে! আচ্ছা এই যে আবার লিখলাম তার কথা, এবারো কি সে আবার 'স্পেল' কাটাতে সেই ড্রাগনপুরীতে চলে যাবে। যাহ্শালা, এইটা একটা কাম করলাম?

২.
মুষলধারায় ব্যস্ততা গেলো গত দুইটা সপ্তাহ। এই সময়ের পুরোটা জুড়ে একটু শান্তিমতো মরারও সময় ছিলোনা। ঘুমের বারোটা বেজেছে ষোলো আনা। কোন দিক দিয়ে সপ্তাহান্ত এলো, এসে চলেও গেলো সেই টেরটাও পাওয়া যায়নি। সময় মতো এ্যালার্ম বেজেছে, অপরিপক্ক ঘুম ঠেলে সরিয়ে রেখে উঠে চোখ টিপটিপ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সভ্যমনুষ্য সমাজের উপযোগী করে নিজেকে কয়েক প্রস্থ জামা কাপড়ের প্যাকেটে বন্দী করে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে অন্ন সংস্থানে। সবকিছুই চলেছে ঘড়ির কাঁটার অনুপাতে। আমার এই নাতিদীর্ঘ বোহেমিয়ান জীবনে এতোটা লম্বা সময়ের জন্য সময়ানুবর্তী কখনো ছিলাম বলে মনে পড়ে না। স্কুলে থাকাকালীন বাধ্যতামূলক পিটি না করলে যেখানে চিকন বেতের বাড়ি গুণতে হতো পিঠকে সেখানেও কখনো নির্ধারিত সময়ে পৌঁছে পিটিতে অংশ নেয়া হতো না আমার।

ঘুম আর সঠিক খাদ্যগুণের সংকটে পড়ে খোমামুবারক চরম আকার ধারণ করেছে। কালকে যখন বিরাট একটা ব্যবধানে সুস্থ মস্তিষ্ক নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম নিজেকে দেখবো বলে, আঁতকে উঠলাম! এ আমি কাকে দেখছি? আয়নায় ফুটে ওঠা প্রতিবিম্বের সাথে শ্রেক-এর কথা বলা গাধাটার চেহারা কিছুতেই আলাদা করতে পারছিলাম না। খুটিয়ে খুটিয়ে নাক, মুখ, চোখ, কান- সব দেখলাম, পর্যবেক্ষণ করলাম। নাহ, ভুল দেখছি না। রোবটের মতো খাটতে খাটতে আসলে আমি গাধাই হয়ে গেছি। শ্রেকের গাধাটার সাথে শুধু আমার পার্থক্য হলো, আমি এখনো দুই পায়ে হাঁটি। মানে আমি গাধা হিসেবেও দুই নাম্বার!

৩.
আমার হঠাৎ হঠাৎ আজব কিসিমের শখ জাগে মনে। এই যেমন একদিন শখ জাগলো মশার কামড় খাবার। তো এই ভব্য দেশে অসভ্য মশার কামড় পাই কই? তারপর যে শখটা জাগলো সেটা অবশ্য পুরোপুরি আজব কিসিমের না। ফার্মেগেট থেকে সায়েন্স ল্যাবের দিকে আসার যে রাস্তাটা, সেটা ধরে এগুলে গ্রীন সুপার মার্কেটের সামনে বিকেল বেলা কয়েকটা ভ্যানগাড়ি সার ধরে দাঁড়িয়ে ছোলা-পিঁয়াজু-বেগুনী-আলুপুরী প্রভৃতি বিক্রি করে। আমার খুব ইচ্ছে করছিলো ওই ভ্যানগাড়ীর সামনে পা ভেঙে দাঁড়িয়ে কিংবা ইটের ওপর বসে টিনের চলটিওঠা বাসনে করে বিটলবন দিয়ে মাখানো শসা দিয়ে কয়েক পশলা ছোলা-পিঁয়াজু-বেগুনী-আলুপুরী খেতে। কিন্তু খাবো ক্যামনে?

গ্রীন সুপার মার্কেট সমস্যার সমাধান না মিললেও কয়েকটা প্রোডাক্টের সমাধান মিলে গেলো। একজন জানালো এক উপমহাদেশীয় এটাওটাসেটা'র দোকানে ডালপুরী, আলুপুরী পাওয়া যায়। আমাকে চেখেও দেখানো হলো। খেয়ে আমি পুরা রাপুখাপাং। এই জিনিষ খোদ জার্মানীর জঙ্গলে পাওয়া যায় আর আমি জানিনা! এতোদিন হুদাহুদি কী হা-হুতাশটাই না করলাম! খানাবাদ চলে গেলাম সেই দোকানে। দোকানদার একজন পাকি। তাতে আমার খুবেকটা কিছু এলো গেলো না। মোটাদাগে পাকিদের ব্যাপারে আমার স্ট্যাণ্ড খুব ক্লীয়ার। কোনো পাকি আমার পোঙ্গা মারার চেষ্টা করলে তাকে অন দ্য স্পট হোগায় লাত্থি মারার সাহস-যোগ্যতা-ক্ষমতা সবই অল্পবিস্তর আছে। সেই ঘটনা ঘটিয়ে এসে ব্লগে বসে আয়েশ করে ললনা ভজঘট লেখায় লেগে যেতে পারবো। পোঙ্গায় হাত খেয়ে ব্লগে এসে অন্ততঃ প্যান প্যান করা আমাকে পোষায় না।

তো সেই পাকি মিয়ার দোকান থেকে এক প্যাকেট ডালপুরী, এক প্যাকেট আলুপুরী নিয়ে এসে বিপুল উৎসাহ, উদ্দীপনা আর যথাযোগ্য ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে ভেজে খেলাম। একেবারে সেই স্বাদ, সেই গন্ধ। আহা, সশরীরে নাইবা থাকতে পারলাম ফার্মগেটের ব্রীজের নিচে কিংবা শাহবাগের পূবালী ব্যাংকের মোড়ে, নাইবা পারলাম দেখাতে বইমেলার বাইরে ঝামা থেকে পুরী-সিঙ্গারা তুলে খাওয়ার বিলাসিতা। কিন্তু যা পেলাম, এই বা কম কী!

৪.
অন্তরাত্মা কাঁপানো বিষাদে ভরে ছিলো মন। এখনো হয়তো আছে, কিন্তু সেটা টের পাচ্ছি না। হয়তো ব্যস্ততার করণেই! আমার মন খারাপ করলে খুব গুটিয়ে যাই। চেহারায় বোধহয় ফুটে ওঠে সব। ভয়ানক বিষাদে মোড়ানো দিনেই জিগলিন্ডে বারকয়েক তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো, "তোমার কী হয়েছে!" উত্তর পায়নি। উত্তর যে পাবে না এটা জানতো সে, তাই আর ঘাটায়ও নি। মাস খানেকের ছুটিতে লম্বা ভ্রমনে চলে গেলো কাল। দেখা হলো না, কথা থাকার পরও।

পিটার চলে গেলো বাসা ছেড়ে ঠিক আমার চরম মন খারাপের সময়টাতেই। ও ঠিক যে বিষয়ে পড়তে চাইছিলো, এখন যা পড়ছে সেটা ঠিক সে বিষয় না। তাই সে ঠিক করেছে তার নিজের শহরেই ফেরত চলে যাবে, বাবা মায়ের কাছে। তারপর ঠিক করবে সে কোথায় পড়তে শুরু করবে। যাবার আগে দরোজার নিচ দিয়ে চালান করে দেয়া এক টুকরো কাগজে নিজের ফোন নাম্বার আর ইমেইল ঠিকানাটা টুকে রেখে গেছে। যেনো যোগাযোগ করি, দেশে গেলে যেনো তাকে জানাই। আমার বিয়েতে সবান্ধবী উপস্থিত থাকার অভিপ্রায় জানিয়েছিলো অনেক আগেই ইয়ান আর পিটার, সেই কথাটারই পুনরাবৃত্তি করলো কালির আঁচরে আবার। পিটারের সঙ্গে আদৌ কখনো আর দেখা হবে কীনা কে জানে!

আজকে রাতে, এক বন্ধুর খোঁজে যেতেই পুরনো কিছু মুখের দেখা মিললো। সাইমন, ল্যাদাগোদা টাইপের একটা ছেলে ছিলো। আজকে দেখলাম পুরা ফিট! গলগলে সেই ভুড়িটা নেই। গাল থেকেও অতিরিক্ত মেদ ঝরে গেছে। হাসলাম অনেকক্ষণ তার আগের অবয়বের কথা স্মরণ করে। জুডিথ তার ট্রেডমার্ক হাসি ঝুলিয়ে রাখে এখনো মুখে। পড়াশুনা অফিসিয়ালী শেষ করলো গেলো সপ্তাহে। এখন 'ইয়াহুহুহু' মুডে আছে। কিন্তু চেহারায় একটু 'বিদগ্ধতা'র ছাপ। সাদী, সদালাপী। খুব লেকচার দিচ্ছিলো দেখলাম বুন্দেসলিগা (জার্মান জাতীয় ফুটবল লীগ) নিয়ে। সাইমনের মুখের অতিরিক্ত চর্বিগুলো মনে হলো সাদীর মুখে আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে। আমার উদ্বিগ্নতায় সাদী হেসে জানালো, "ম্যান, বয়স তো আর কম হলোনা!"

সময়ের হিসাবে খুব বেশি সময় হয়তো যায়নি। হয়তো অনেকদিন পরে দেখা হওয়াতে সামান্য পরিবর্তনটাও চোখে পড়েছে বেশি। তাদের চোখেও হয়তো আমি পরিবর্তিত হয়ে গেছি অনেকটা। পড়ারই তো কথা, প্রতিদিনই একটু একটু করে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছি যে!

৫.
পিসির ম্যুভিমেকার ভয়ানক ঝামেলা করলো কালকে। এডিটিংটা মনের মতো করতে পারিনি। তাও জিনিষটা ইউটিউবের কল্যানে এখানে তুলে রাখলাম ভাগাভাগি করার উদ্দেশ্যে...