ঠিকানা পরি্বর্তন

“ঠিকানা লিখে দিলুম ভাই, বোনের খবর নিয়ো
কেমন আছে ফুলকলিরা ‘লিখে’ আমায় পত্র দিয়ো”

‘লিখে’ হবে না ‘দেখে’ হবে শব্দটি ভুলে গিয়েছি, কিছুতেই মনে করতে পারছিনা। পল্লীকবি জসীম উদ্দিন এর ঠিকানা কবিতার প্রথম দুটি লাইন। গুগল মামাকে জিজ্ঞেস করলে নিশ্চিত হয়া যেত কিন্তু কেন জানি না ইচ্ছে করছে না। সব কিছুই কেমন যেন বিষাদের সুরে গুনগুন করছে মনের মাঝে।
ঠিকানা। শব্দটি কিরকম লাগে শুনতে? যখন বেইলী রোডে ছিলাম, একটা দোকান থেকে নিয়মিত দই কিনতাম, স্টাফ বাস থেকে একটু আগেই নামতে হত দই কিনতে হলে। কিনে তারপর হেটেঁ হেটেঁ ঠিকানায় ফিরতাম। ঘরে ফিরতাম। বেইলি রোডে আমার ঠিকানায়। একদিন নেমে দেখি, দোকানের ঝাঁপি বন্ধ। ইতিউতি খুজেঁ দেখি হলুদ রঙের ব্যানার। ‘ঠিকানা পরিবর্তন’। নতুন ঠিকানা আর খুজেঁই পাইনি সেদিন।

বিসিএস এর ভাইভা দেবার আগে একটা ফরম পূরণ করতে হয়েছিল, ‘আবেদনকারী শেষ তিনটি জায়গায় অবস্থানের ঠিকানা’ খুব ভাবনায় পড়েছিলাম, শেষ তিন জায়গায় অবস্থান। আমি শুধু তো একজায়গায় এ থেকেছি। টুটপাড়া মেইন রোড, খুলনা। স্কুল, কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় সব কিছুর ই সেই ঠিকানা। তিন জায়গা কোথায় পাবো?
২০০৮ এ জাতীয় পরিচয়পত্র করতে আবার সমস্যা। আমি চাইছিলাম ঠিকানা টুটপাড়া লিখতে। কিন্তু যিনি লিখছিলেন তিনি বেকেঁ বসলেন। আমাকে যে ঠিকানায় দেখছেন সেই ঠিকানা হতে হবে বর্তমান ঠিকানা। আমি বললাম, এটা তো ভাড়া বাসা আর আমার সকল সনদপত্রে টুটপাড়ার ঠিকানা দেয়া। তিনি মানলেন না। অগত্যা জাতীয় পরিচয়পত্রে ‘বর্তমান ঠিকানা’ সরকারপাড়া। মজার বিষয় হল, ৩/৪ মাস পরেই আমরা ওই বাসা ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু পরিচয় পত্রে এখন ও সেই বাসা! ২০১৩ তে আমার নানার দেয়া অন্য জমিতে দালান তোলা হল, আমার মায়ের স্থায়ী ঠিকানা, আমার ও। মার্চ মাসে। বর্তমান ঠিকানা- প্রিয় বেইলী রোড। কর্মজীবী মহিলা হোস্টেল। দুইমাস পরে আমি কল্যাণপুরের বাসিন্দা।
চাকরিতে যোগদান করলাম ২০০৮ এর ডিসেম্বরে, কাগজে-কলমে স্বায়ত্বশাসিত একটি প্রতিষ্ঠানে। বর্তমান ঠিকানা মিরপুর ট্রেনিং একাডেমী। ৬ মাসের জন্য। পুলিশ ভেরিফিকেশনে আটকে গেলাম, চাকরি স্থায়ী হতে হলে এই ভেরিফিকেশন লাগবে। ইন্সপ্পেক্টর বললে, ‘এটাতো মামা বাড়ির ঠিকানা, উনার (আমার) বাবার বাড়ি কোথায়, সেটাই হবে তার আসল ঠিকানা। তাকে যতই বোঝানো হল যে এখানেই আমরা থাকি, সে মানবে না। স্থায়ী ঠিকানায় সমস্যা আছে মর্মে লিখে দিবে বলল। অনেক সাধনায় তাকে নিবৃত করা হয়েছিল।

ট্রেইনিং শেষে থিতু হলাম ঢাকায়, বেইলী রোডে। অস্থায়ী ঠিকানা বেইলী রোড, স্থায়ী ঠিকানাঃ খুলনা। বিসিএস এর ফরম দ্বিতীয়বার পূরণ করতে যেয়ে বড়মামাকে ফোন দিলাম, ঠিকানা লেখার জন্য; (খুব মানসিক জোর ছিল, চাকরী হবেই; তাহলে আবার স্থায়ী ঠিকানা নিয়ে ঝামেলা পড়ব এই ভেবে)। বড়মামা বললেন, খুলনার ঠিকানাই তো আমার ঠিকানা, অন্য আর কী ঠিকানা দিব আমি? আর পুলিশ ভেরিফিকেশনে যত ঝামেলাই হোক না কেন, উনি সামাল দিবেন। ভেরিফিকেশন পর্যন্ত যেতে পারিনি, তাই দ্বিতীয় দফায় বড়মামাকে আর ঝামেলায় ফেলতে হল না।

বিয়ের পর বেইলী রোডের আবাস গুটিয়ে চলে এলাম কল্যানপুর। এখান থেকেই অফিস করছি। স্টাফ বাস ও পরিবর্তন করেছি। পুরানো রুটের একজনের সাথে দেখে হল, অফিস থেকে বের হতে, জানতে চাইলেন, বাসে অনুপস্থিত কেন। মৃদু হেসে বললাম, ‘ঠিকানা পরিবর্তন করেছি’। কী সহজে বলে ফেললাম! ঠিকানা পরিবর্তন করেছি। কত সহজ ! ছুটির আবেদন করব, ছুটিকালীন ঠিকানা লিখতে যেয়ে নিজেই থমকে গেলাম, এখন তো ছুটিতে খুলনায় যাচ্ছি না। অর্ধাঙ্গ কে ফোন দিয়ে ঠিকানা জেনে নিলাম, হোল্ডিং নাম্বার, রোড নাম্বার।
সাভারে একটি সরকারী অফিসে যেতে হয়েছিল গত সপ্তাহে, ফরম পূরন করতে যেয়ে দেখি আমার অর্ধাঙ্গ সব অংশই পূরণ করে রেখেছেন আমার জন্য, আমাকে শুধু স্বাক্ষর করতে হবে। আবার থমকে গেলাম, স্থায়ী ঠিকানা ভুল হয়েছে, নোয়াখালি নয়, খুলনা। সে খুব অবাক চোখে তাকিয়ে বল, ‘কেন, এখন তো আমার আর তোমার স্থায়ী ঠিকানা একই- নোয়াখালি’। বর্তমান ঠিকানা-কল্যানপুর।

কত সহজে আমার ঠিকানা পরিবর্তন হয়ে গেল এই ২০১৩ সালেই। সামনে কি আর ও পরিবর্তন হবে?
ঠিকানা কী? ঠিকানা রয়ে গেছে মনের মধ্যে। ছোট বেলায় টুটপাড়ার সেই বাসার সামনের মাঠে বিকেল বেলায় ফড়িং এর পেছনে ছোটা ছুটি। দুই ভাই-বোন হাত ছড়িয়ে প্লেন হয়ে উড়ে বেড়ানো। ব্যাঙ এর ডাক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া। রাতভোর বৃষ্টির পরে অকালে চোখ মেলে দেখা, উঠান পানিতে টইটম্বুর। রান্না বন্ধ উঠানের চুলাতে। বড়মামা বলাই মামার দোকান থেকে পরোটা আর ডাল নিয়ে আসা, অথবা কাধেঁ বসিয়ে নিয়ে যাওয়া বলাই মামার দোকানে যেখানে ছোট একটা সাইনবোর্ড আছে “রাজনৈতিক আলোচনা নিষিদ্ধ” । আমি আর ভাইয় ভাবতাম, এমন বৃষ্টি হলেই তো মজা। পুরানো জামগাছের গোড়ায় এক একদিন মহা বিষ্ময়ে দেখতাম অনেকগুলি ছাতা। ব্যাঙ এর ছাতা। কৌতুহলে উলটে দেখতাম কোন ছোট ব্যাঙ আছে কি না। কেউ থাকত না। ভাবতাম থাক, বেড়াতে গেছে মনে হয়। কষ্ট হত, আহারে ওদের ঘর নেই, এই ছাতার নিচেয় থাকতে হয় সবসময়। ঠিকানা নেই। খুব সখ ছিল, ব্যাঙ পালব। কিন্তু অদের কীখেতে দিব, এই জন্য আর হয়ে ওঠেনি।

আমাদের একটা গরু ছিল-ফাল্গুনী। সে মাঝে মাঝে হারিয়ে যেত, দড়ি ছিড়ে। দুপুরে ভাত খাবার পর আম্মু যখন ঘুমাতে বলত, বলতাম ফাল্গুনী ফিরে আসলে ঘুমাই। ও যদি বাসা চিনতে না পারে, ও তো ঠিকানা পড়তে পারে না, আমি গেটের কাছে যেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে চাইতাম। আম্মু নিশ্চয়তা দিত, আমি ঘুমালেই ফাল্গুনী ফিরে আসবে। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে দেখতাম ফাল্গুনী গোয়ালঘরে জাবনা খাচ্ছে। খুব অবাক হতাম ওর ক্ষমতা দেখে, কী অদ্ভূত! একা একা বাড়ি ফিরে এসেছে, ঠিকানা না জেনেই।

“মনে কি পড়ে না পথিক, তুমি আসিয়াছ কত দূরে?”