তিথিইইইইইইই

আমি ফুটপাত থেকে নেমে কয়েক পা পিছিয়ে এলাম । তারপর রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডাকলাম – “ তিথিইইইইইইইইইইইইইইইই” ।

কোন সাড়াশব্দ নেই !

চারতলা বাড়িটার দিকে মুখ উঁচু করে আমি আবারো ডাকলাম “ তিথিইইইইইইইইইইইই” ।

কেউ সাড়া দিল না ।

হাত দুটো মেগাফোনের মত মুখের কাছে ধরে ডাক দিলাম – “ তিথিইইইই” ।

কিন্তু এই দুপুর রাত্রিতে আমার ডাক কেউ শুনলনা । রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি আর আমার ছায়া ।

কেউ একজন দূর থেকে হেঁটে আসছে ।

আমি আবারো ডাক দিলাম –“ তিথিইইইইইইইই” ।

দূরের সেই লোকটা আমার কাছে এসে বলল –“ একটু জোরে ডাকুন না ভায়া, এতো আস্তে ডাকলে কি শুনতে পাবে ?”

“চলুন একসাথে তিথিকে ডাক দিই” ... আমি প্রস্তাব দিলাম লোকটাকে । লোকটা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো ।

“ আমি এক , দুই , তিন গুনবো, তিন বলার সাথে সাথেই ডাকবেন ‘তিথিইইইইইই’।

এক...... দুই ...... তিন......

“তিথিইইইইই...” আমরা দুজন ডেকে উঠলাম একসাথে ।

কয়েকজন লোক রাতের শেষ শো এর সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরছে । তারা আমাদের দেখে কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এলো ।

“চলুন আমরাও তিথিকে ডাকি” ওরা বলল । আমি সানন্দে ওদের সঙ্গী করে নিলাম ।

আমি গুনলাম......... এক... দুই...তিন...

সব্বাই চিৎকার করে উঠল—“ তিথিইইইইইইইইইইইইইইই” ।

আরও অনেকেই এসে আমাদের সাথে যোগ দিল । আমি অবাক হয়ে খেয়াল করলাম আধা ঘণ্টার ভেতর চল্লিশ জনের মত লোক জড় হয়ে গেল । সবাই সুর করে কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে ডাকতে লাগলো “তিথিইইইইইইইইই...” ।

তবে এত লোক একসাথে একটা সমবেত চিৎকার দেয়া সহজ নয় । কিছু কিছু লোক হয় আগে ডেকে ফেলছে না হয় পরে ! ফাজিল টাইপের কেউ কেউ আবার অদ্ভুত শব্দ করে চিৎকারের সুরটাই কেটে দিচ্ছে । এদেরকে মুরুব্বি গোছের কিছু লোকজন ঘাড় ধরে বের করে দিল ।

আমরা ঠিক করে নিলাম একদল বলবে – “ তিইইইইইইইইইই” । আরেক দল বলবে –“ থিইইইইইইইইইইই”। ‘তি’ ধ্বনি ক্রমাগত উচু থেকে নীচে নামবে আর থি ধ্বনি নিচু থেকে উঁচুতে উঠবে ।

বেশ কিছুক্ষণ এমন করে চলল । সমবেত চিৎকার চলছিল দারুণ ভাবে ।

হঠাৎ মুখে বসন্তের দাগ ওয়ালা একটা লোক আমাকে জিজ্ঞেস করল “ আচ্ছা তিথি বাড়িতে আছে তো ?”

“তা তো জানি না ! ” আমি বললাম ।

“ চিন্তার বিষয় ! আচ্ছা বাড়ির চাবি আপনার কাছে নেই ?” লোকটা আবারো জানতে চাইল ।

“ চাবিতো আছেই” আমি নির্বিকার ভাবে উত্তর দিলাম ।

“ তাহলে উপরে গিয়ে দেখছেন না কেন ?”

“ এইটা তো আমার বাড়ি না” ।

“ তাহলে এইটা কার বাড়ি ? তিথির ? এই তিথিটাই বা কে ?” বেশ ঝাঁজের সাথে জানতে চাইল কয়েকজন ।

“ এইটা কার বাড়ি সেটা আমি জানি না, আর তিথি কে সেটাও আমার জানা নেই” আমি নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে উত্তর দিলাম ।

“ তাহলে কেন আপনি এখানে দাঁড়িয়ে তিথি তিথি করে চিল্লাচ্ছেন ?” একজন কেমন বিব্রত ভাবে প্রশ্ন করলো ।

“ তিথি নাম পছন্দ নয় ? তাহলে চলুন অন্য কোন একটা নামে ডাকি । এই যেমন ধরুন সুরঞ্জনা কিংবা শ্যামলী” আমি বললাম ।

সবাই মনে হয় একটু রেগেই গেল ।

“ আপনি এতো গুলা লোকের সাথে এই জঘন্য প্র্যাক্টিক্যাল জোকটা করলেন কোন সাহসে ?” বসন্তের দাগওয়ালা লোকটা তেড়েফুঁড়ে এলো আমার দিকে ।

“ আমি কিন্তু আপনাদের ডাকিনি একবারের জন্যও । সবাই স্বেচ্ছায় যোগ দিয়েছেন চিৎকারে” ।

আমার কণ্ঠে বোধহয় কিছুটা উত্তাপ ছিল । সবাই কেমন বেকুব হয়ে গেল ।

এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ সামনে এগিয়ে এলেন ।

“দেখুন, গণ্ডগোল করে লাভ কি ? তাঁর চেয়ে চলুন আমরা শেষবারের মত তিথিকে ডাকি, তারপর বাড়ি চলে যাই”।

সবাই সম্মতি দিল ।

আমি বললাম, এক... দুই... তিন

সবাই একসাথে চিৎকার করে উঠল—“ তিথিইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইই”

এরপর সবাই যে যার বাড়ির পথ ধরল ।

আমিও সামনের রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকলাম ।

বেশ খানিকটা এগিয়ে যাবার পর আমি পেছন থেকে শুনতে পেলাম কেউ একজন এখনো ডেকে চলেছে—“ তিথিইইইইইইই” ।

কেউ একজন এখনো রয়ে গেছে চিৎকার করতে, একগুঁয়ে একরোখা একজন ।

_____________________________________________________________________________________________________

মূল গল্পঃ The Man Who Shouted Teresa
#ইটালো কালভিনো

অনুবাদঃ তাহসিন রেজা