বাঘের গায়ের গন্ধ ও প্রথম ভ্রমণ

একদিন হঠাৎ স্কুল ছুটি হয়ে গেল আগ ভাগে ।
স্কুল কম্পাউন্ডের বাইরে এসে দেখি সব শূন্য, কেমন ফাঁকাফাঁকা চারদিক ! আমি ভ্যাবলার মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি । প্রচণ্ড গরমে ঘামে চুপচুপে হয়ে গেছে আমার স্কুল ড্রেস । কিছুদূর হেঁটে বাস স্টপেজে এসে দাঁড়াই ।
বাড়ি যাব !
একটার পর একটা বাস এসে থামে । আমি একটাতেও উঠি না । ভ্যাবলার মত দাঁড়িয়ে থাকি !
সবুজ রঙের একটা বাস এসে থামে । খালি বাস।
দুই তিন জন লোক বসে আছে বাসের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে । আমি উঠে পড়ি এই বাসটাতে ।
মিনিট দশেক পর বাস ছেড়ে দ্যায় । আমি জানিনা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে এই বাস !

আমি বাড়ি যাচ্ছি না !

আমি অনেক দূরে কোথাও যাচ্ছি ! বাসের জানালা দিয়ে আমি মুখ বের করে দিই । বাতাস আমার চোখে মুখে এসে লাগে । আমার চুলে উথালি পাথালি বাতাস খেলা করে । আমার মনে হয় আমি উড়ছি, আমার মনে হয় আমি পাখি হয়ে গেছি ।

বাস ছুটে চলেছে ! আমার মনে কেমন এক চাপা উত্তেজনা কাজ করে । কেমন একটু ভয় ভয় করে ! কোথায় যাচ্ছি আমি ?
জানিনা !

“বাবু, ভাড়া দ্যাও”

আমি দশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিই ।

“কই যাবা”

কোথায় যাবো ?

আমি জানিনা তো !

তবু বাসের গায়ে লেখা একটা যায়গার নাম বলে দিই ।

বাস চলতে থাকে । চলতে থাকে ঝড়ের বেগে ।
জানিনা কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! কন্ডাক্টরের ডাক শুনে জেগে উঠি আমি । বাসে আমি ছাড়া আর কেউ নেই ।
স্কুল ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে আমি বাসের দরজার দিকে এগুতে থাকি ।

যখন বাসের বাইরে পা রাখি তখন কেমন যেন একটা দেমাক এসে ভর করে আমাকে ।
“আমি একা একা এতো দূর চলে এসেছি?”
নিজেকে কেমন অচেনা মনে হয় ! মনে হয় আমি অনেক বড় হয়ে গেছি !

হাঁটতে থাকি অচেনা শহরের ফুটপাত ধরে । রাস্তার পাশের নানারকম দৃশ্যাবলী আমি দেখতে থাকি চোখ বড় বড় করে ।
রংধনুর মত রঙের আইসক্রিম বিক্রি করছে একটা লোক । আমি দুটাকা দিয়ে একটা আইসক্রিম কিনি ।
আইসক্রিমের রঙ আমার জিভ আর ঠোঁট রাঙিয়ে দ্যায় । আমার সাদা শার্টে রংধনুর রঙ লেগে যায় ! সেদিকে আমার ভ্রুক্ষেপ নেই ।
আমি রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকি । একটা ভিক্ষুক চেঁচিয়ে গান গাইছে, আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভিক্ষুকের গান শুনি । একটা আট আনা পয়সা ভিক্ষুকের থালায় ফেলে সামনের দিকে এগুতে থাকি ।
আমার কানে তখনও বাজতে থাকে-
“আমি অন্ধ
কপাল মন্দ, আপনাদের জানাই
একটা পয়সা দয়া কইরে দিয়া যান ভাই।”

এভাবে হাঁটতে হাঁটতে কখন যে একটা বিশাল মাঠের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি বুঝতে পারিনি । আমি বিস্ময়ের সাথে খেয়াল করি মাঠের ভেতর একটা আকাশ ছোঁয়া তাঁবু খাটানো আছে । আর সেখানে ঝুলানো একটা রঙচঙে সাইনবোর্ড । সেখানে লেখা “দি নিউ সোনার বাংলা সার্কাস” , আর তার পাশে আঁকা বাঘ, হাতি, বানর, সিংহ, আরও নানারকম পশুপাখির ছবি । কৌতূহলী হয়ে সামনে এগিয়ে যাই, তাঁবুর ভেতরে ঢোকার পথে এসে দাঁড়াই । ভেতরে ঢুকতে সাহস হয়না ।

তবু ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখি ! নানারকম অদ্ভুত সব জিনিসে ঠাসা ভেতরটা । কয়েকটা লোক মুখে রংচঙ মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কয়েকটা ফ্রক পরা মেয়ে কি সব বলে নিজেদের ভেতর হাসাহসি করছে । আমার দৃষ্টি আরও খানিকটা দূরে গিয়ে আটকে যায় । একটা খাঁচা ! আর সেই খাঁচায় বন্দি আস্ত একটা ডোরাকাটা বাঘ !
খুব ইচ্ছে করে আরেকটু কাছে গিয়ে বাঘ দেখি । কিন্তু মনের ভয় কাটিয়ে উঠতে পারিনা ।

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন আমার কাঁধে হাত রাখে ! আমি চমকে পিছনে তাকাই । একটা মোটা গোঁফওয়ালা লোক । আমি খুব ভয় পেয়ে যাই ।
“কি খোকা খেলা দেখতে এয়েচ ?” লোকটা কেমন দরদ মাখানো কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞেস করে ।

আমি কোনক্রমে বলি-“হ্যাঁ”

“কিন্তু খেলা তো শেষ, আজকে আমরা চলে যাচ্ছি এখান থেকে”।

আমি বলি-“একটু ভেতরে ঢুকে বাঘ দেখা যাবে কাকু”
লোকটা হেসে বলে-“এইসো আমার সাথে”

আমি কিছুটা শঙ্কা আর কিছুটা কৌতূহল নিয়ে লোকটার পেছন পেছন যেতে থাকি । ভেতরে ঢুকে আমার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায় ।

চারদিকে শুধু রঙের মেলা ! অদ্ভুতুড়ে পোশাক পরে মানুষেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা লোক একটা অদ্ভুত এক চাকার সাইকেল চালচ্ছে । কয়েকটা হ্যাফপ্যান্ট পরা মেয়ে অনবরত লাফাচ্ছে আর ডিগবাজি দিচ্ছে ট্রাপাউলিনের উপর । দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে একটা মেয়ে । একজন লোক একসাথে অনেকগুলো বল নিয়ে লোফালুফি করছে দারুণ দক্ষতায় ।
আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকি এসব । মগ্ন হয়ে এইসব দেখতে দেখতে কখন যে দাঁড়িয়ে পড়েছি খেয়াল করিনি । সেই গোঁফ ওয়ালা লোকটার ডাকে হুশ ফেরে আমার । দেখি লোকটা কেমন কৌতুকপূর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে ।

“এইসো খোকা, বাঘ দেখবা না ?”

আমি লোকটার পিছুপিছু গিয়ে বাঘের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াই । হাড় জিরজিরে একটা বাঘ !

তবু আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি । বাঘটা কেমন যেন ঝিম ধরে আছে ! আমার খুব ইচ্ছে হয় বাঘটাকে ছুঁয়ে দেখতে ।
গোঁফ ওয়ালা লোকটা আমাকে বলে-“তুমি বাঘ দেখো খোকা, দেইখে বাড়ি চইলে যেইও”
লোকটা চলে যায় আমাকে বাঘের খাঁচার সামনে রেখে ।

আমার মনে তখনো বাঘ ছুঁয়ে দেখার ইচ্ছে প্রবলভাবে বিদ্যমান । আমি আশে পাশে তাকিয়ে দেখি কেউ আছে কিনা । কেউ নেই ।
আমি নিচু হয়ে বাঘের খাঁচার ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিই ।
ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে বাঘের লেজে হাত দিই আলতো ভাবে । কেমন যেন খসখসে !
হঠাৎ বাঘটা আমার দিকে মুখ করে শব্দ করে অথে-“ঘ্যাক”

আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে এক ছুটে দৌড়ে পালাই ওখান থেকে । সেই প্রকাণ্ড তাঁবু, সেই মাঠ, সেই শহরের ফুটপাত সব পিছনে ফেলে আমি দৌড়াতে থাকি । পৌঁছে যাই সেই বাস স্টপেজে, যেখানে আমি নেমেছিলাম ।
কোনক্রমে একটা বাড়ি ফেরার বাসে উঠে যাই আমি ।
বাস চলতে থাকে আমাকে নিয়ে ।
আমি বাড়ি যাচ্ছি ।
বুকে হাত দিয়ে দেখি বুকটা তখনও ধকপুক করছে । হাত দুটো দিয়ে আমি মুখ ঢাকি । আমার হাতে বাঘের গায়ের গন্ধ !

আজ এই এতো বছর পরেও আমি সেই গন্ধ টের পাই আমার হাতের তালুতে । আজ এতো বছর পরেও আমার বুক ধুকপুক করে সেদিনকার মত ! শুধু সেই সময়টা কেমন করে উধাও হয়ে গেল ! যেন জাদুকরের হাতের মুঠো থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া রঙিন বল !

_____________________________________________________________________________________

তাহসিন রেজা