না ভাস্কর, এটা কিন্তু ঠিক হলোনা...

আমরা একবার সাতহাজার ফুট উপরে মেঘপাহাড়ের দেশে বসতি গড়েছিলাম । তুই, ভাস্কর ডি কস্তা-ঢাকার মনিপুরি পাড়ার ছেলে, তোর সাথে দেখা হয়েছিল সেই দেশে । ১৯৯৯ সালে ।
আমি গিয়েছিলাম গ্রাজুয়েশন করে, তুই তখন মাত্র কলেজে উঠেছিস । অথচ কি ভীষন স্মার্ট,আমাদের সকলের চেয়ে ম্যাচিউরড । ক্লাশ এইট থেকে তুই একা একা শিলং এ থাকিস, ঐ সাত হাজার ফুট উঁচু শহরের মধ্যে ও আরো উঁচুতে যে পাড়া, সেখানে তোর ঘর ।

তোর সাথে আমার বন্ধুত্বটা গড়ে উঠেছিল কেন জানি? আজ আর মনে করতে পারছিনা । অথবা উল্লাস গোমেজ, স্টিভ আবেল কোইয়া,বনিফাসের সাথে?

ক্যাথেড্রালের পেছনের কার্নিশে রোববার বিকেলে আমরা বসতাম । থোকা থোকা মেঘেরা এসে ধরা দিতো আমাদের হাতের মুঠোয়, দলা বেঁধে মেঘ আমরা ছুঁড়ে দিতাম অসীম শূন্যতায়, গলা খুলে গাইতাম-'ভালো আছি ভালো থেকো' । মাঝে মাঝে ফাদার এসে উঁকি দিতেন- 'হেই বয়েস,প্লিজ কাম ডাউন'

মনে পড়ে কি চমৎকার ছিলো তোর রান্নার হাত । তোর বাড়ীর পাশে যখন আমি,উল্লাস,স্টিভ বাড়ি ভাড়া নিলাম- অবসরের প্রায় পুরো সময়টা তুই আমাদের সাথে কাটাতি । আমার রান্নার পালা এলেই তুই ছুটে আসতি- ' আরে মিয়া সরেন তো, আমি রাঁধবো ।' আমি বেঁচে যেতাম । প্রতি রবিবারে আমাদের যে বাম্বা পার্টি হতো তার সমস্ত আয়োজন থাকতো তোর উপর । একবার শবেবরাতের সন্ধায় তুই এসে ধরলি- 'টাকা দ্যান, শবেবরাতের সিন্নি বানাবো' । যোগাড়যন্তর করে রুটি হালুয়া বানানো হলো । শীতে কাঁপতে কাঁপতে হাজির আমরা সুশান দের বাড়িতে ।

আমাকে কি ভয়ংকর রকম হুইস্কির নেশায় পেয়ে বসেছিল তখন । উল্লাসকে আরো বেশী, ও তো তখন খেতে খেতে ঘুমাতো, ঘুম থেকে উঠে আবার শুরু করতো আর তুই এক সাথে বসে ও বিয়ার ছাড়া আর কিছু স্পর্শ করতিনা । তোর পছন্দের ছিলো এশিয়া ৭২ । একটানে পুরো বোতল গলায় টেনে নিতি, মনে আছে ভাস্কর ।

তোর কি মনে আছে, আমি ফিরে আসার আগে সবাই মিলে চেরাপুঞ্জি গেলাম । কি অদ্ভূত সুন্দর দিন ছিলো সেই । অনেক দূরে বাংলাদেশের ছায়া দেখা যাচ্ছিল, আমরা একসাথে সাতজন 'বাংলাদেশ' বলে চিৎকার করে উঠেছিলাম । থমকে দাঁড়িয়েছিল আর সব পর্যটকের দল ।

দুবছর পর আমি ফিরে এলাম । তুই ও এলি কলেজ শেষ করে । ঢাকা থেকে সিলেট এলি একবার আমাকে দেখতে । তারপর চলে গেলি অস্ট্রেলিয়ায় গ্রেজুয়েশন করতে ।

উল্লাসের সাথে যোগাযোগটা কেটে গেলো নানা কারনে , স্টিভের সাথে ছিলো বহুদিন । আমরা প্রায় সবাই ফিরে এলেও ও রয়ে গেলো শিলংয়ে । আমি পরে আরো ক'বার গেলাম । প্রতিবার তোর কথা মনে হতো, প্রতিবার তোর কথা বলা হতো আমাদের মাঝে । স্টিভ ঢাকা ফিরে এলে ওকে বারবার তাড়া দিতাম- ভাস্করের পাত্তা লাগাতো, ওর বাড়িতে গিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ফোন নাম্বারটা নিয়ে আয় ।

এইতো নিচ্ছি বলে প্রায় সাত বছর কেটে গেলো, তোর কোন খবর আর নেয়া হলোনা ভাস্কর ।
কেবল আজ অনেকদিন পর ফেসবুকে স্টিভের ছোট্ট ম্যাসেজ - murshed da, Vaskar is no more. motor bike accedient........

না, কোন মানে হয়না ভাস্কর ।
এই তো আমার এলবামে তোর ছবি-শিলং পিক,চেরাপুঞ্জি, বাম্বা পার্টিতে- সবচেয়ে ভাস্বর তুই, রিমলেস চশমার ভেতরে তোর উজ্জ্বল দু চোখ ।

কেন, এইভাবে চলে গেলি ভাস্কর?