পুনর্জন্ম

আম্মুর কথামতো রোদে দেয়া লেপ গুলো ছাদ থেকে নিয়ে এসে আলমারির উপরের ক্লজেটে ঢুকিয়ে রাখতে যাচ্ছিল ঈশান। এ বছর ষোল তে পা দিল ও। কিন্তু এর মধ্যেই ছোটখাট সাইজের আম্মুকে লম্বায় এক হাত ছাড়িয়ে গেছে সে। কাজেই এইরকম কাজ গুলো লম্বু বলে আম্মু সোজা তার উপরেই ন্যস্ত করেন। লেপগুলো ঠুসতে গিয়ে কিসে যেন বাধছিলো, তখনই পেলো ছোট বাক্সটা।

বাক্সটা আগেও দেখেছে সে। অনেক অনেক ছোটবেলায়। বাক্স কি ব্যাগ কিছু পেলেই খুলে ভিতরের সব কিছু বের করে ছড়িয়ে ফেলা আবার ভিতরে পোরা একটা মজার খেলা ছিল। এই বাক্সটার কথা মনে আছে কারণ এটা থাকত আম্মুর বেড সাইড টেবিলের ড্রয়ারে। ড্রয়ারের সব কিছু বের করে এই বাক্সতে হাত দিলেই আম্মু হপ করে বকা দিয়ে বাক্সটা আলমারির মাথায় তার নাগালের বাইরে ঠেলে দিত। কোন একসময় এইরকম ঠেলে দিয়ে এখন আম্মু নিজেই ভুলে গেছে এটার কথা। বের করতে চাইলে এখন তাকে ঈশানকেই ডাকতে হবে উলটো। মুচকি হাসে ঈশান। উপরের ডালায় বসানো আয়নাতে হাসির উপর রোম রোম গোফের রেখাটা চোখে পড়তে বিরক্ত লাগে তার। ঝট করে ডালাটা খুলে নিজের বদলাতে থাকা চেহারাটা সরিয়ে দেয়। ভিতরে কিছু শুকনো ফুল। এক জোড়া ছোট্ট লাল মোজা। একটা নোটবুক। একটা ভাজ করা কাগজ। কাগজটার ভাঁজ খুলার আগে গলা বাড়িয়ে দরজার বাইরে উঁকি দিয়ে নেয় ঈশান। আম্মু খাবার ঘরে টেবিলের উপরে দাঁড়িয়ে ফ্যান এর ধুলো ঝাড়ার তোড়জোর করছে, হুট করে এসে পড়ার ভয় নেই। আরে! এটা তো দেখি চিঠি। আম্মুর হাতের লেখা পালটে গেছে আগের চে, তারপরেও চেনা যাচ্ছে। আগে কলমে অনেক চাপ দিয়ে দিয়ে লেখতো।

"

আম্মু, তোমাকে আমি কেমন করে ভুলি? তুমি এখনো গুটি সুটি মেরে আমার পেটের ভেতরে ঘুমিয়ে আছ। এই ঘুমটা আর ভাঙবে না। ডাক্তার বলে দিয়েছে। তাই বলে তোমাকে বিছানা থেকে তুলে ফেলে দিব? তুমি যেতে না চাইলে তোমাকে বের করে দেয়ার মত কঠিন তো আমি হতে পারি না। তুমি তো আমাকে কোন কষ্ট দেও নাই যে, তোমার সাথে অমন খারাপ ব্যাবহার করব। অবশ্য তুমি তো আসলে চলে গেছ। তোমার শরীরটা রয়ে গেছে। যে শরীর তোমার প্রাণকে ধারণ করে রাখতো এই পৃথিবীতে সেই দেহটা ঠিকমত নাকি তৈরি হচ্ছিল না। কোথাও গোলমাল ছিল। ঐ দেহ নিয়ে এই পৃথিবীতে আসলে হয়ত তোমাকে অনেক কষ্ট করতে হতো, তাই এই দেহ ফেলে রেখেই তোমাকে চলে যেতে হলো। আমি জানি তুমি দেহ ছাড়াও থাকতে পার। তোমার বিচরণ তো আমার মনে, তোমার আব্বুর মনে। আরও কত্ত কত্ত মানুষ যে তোমাকে ভালোবাসে তাদের সবার মনে, হৃদয়ে তুমি আপাতত ঘুরে ঘুরে বেড়াও। আমরা আবার একটা সুন্দর করে দেহ বানিয়ে তোমাকে ডেকে আনব। এখনকার মতো তোমার ফেলে যাওয়া এই দেহ টা কে বের করে নিয়ে আসব, তারপর তোমার এইবার বেড়াতে আসার আরও সব আয়োজনের সাথে জমিয়ে রাখব। তুমি সশরীরে আসবে বলে কত আয়োজন করেছিলাম মনে মনে, ছোট্ট লাল মোজা, রাতে ঘুমাবার জামা। তোমার ছবি, গল্প লিখে রাখার জন্য বই। তুমি আসছ সেই সংবাদ নিয়ে টেস্ট রেজাল্ট। সব বাক্সে ভরে তোমার দেহের সাথে সাজিয়ে তুলে রাখব।

তুমি চিন্তা কোর না। তুমি তো এখন আর তোমার ঐ দেহের মাঝে নাই, কাজেই যখন ওষুধ দিয়ে তোমার দেহ টা বের করে আনা হবে, তখন ব্যাথা পাবে না। অবশ্য তোমার ছোট্ট নাকটা , হাত পা গুলো নাই হয়ে যাবে। যেসব রসায়ন মিলে কোষ তৈরি করে, আবার মিশে যাবে সেই কেমিক্যালে। সেটাকেই আম্মু সংগ্রহ করে রাখবে।

তুমি যখন আবার আসবে আমাদের কাছে, একদিন বড় হলে তোমাকে দেখাব তুমি প্রথমবার কেমন চট করে চলে গিয়েছিলে আমাদের কাছ থেকে।

ঈশান বিভ্রান্ত বোধ করে। এটা কাকে লেখা চিঠি? তাকে লেখা? আবার পড়তে গিয়ে তারিখটা চোখে পড়ে। ১৮ বছর আগের তারিখ। তখন তো সে জন্মায়ইনি। আরও বিভ্রান্ত লাগে তার। লাল মোজাটা সরিয়ে নোটবুকটা তুলতেই নিচে সাদা কালো একটা ছবি পাওয়া যায়। হঠাৎই সব পরিষ্কার হয়ে যায় ঈশানের মাথার ভেতর। ছবিটা আসলে মেডিক্যাল রিপোর্টের সাথে দেয়া ছবিগুলোর মতন, অন্ধকারের মাঝে একটা ছোট্ট বাচ্চার মাথা সাদা হয়ে ফুটে উঠেছে। ছোট্ট একটা নাক বুঝা যায় আর একটা মুঠো করা হাত। চিঠিটা লেখা আসলে ঐ বাচ্চাটাকে। চট করে আরেকবার গলা বাড়িয়ে দেখে নেয় আম্মু কই। মহিলা ডাইনিং টেবিলের উপর একটা চেয়ার উঠিয়ে তার উপর উঠে ফ্যানের নাগাল করেছে। আবার পড়ে ঈশান চিঠিটা। হঠাৎ তার আম্মুর জন্য খুব মন খারাপ লাগে। তার ছোটখাট ছটফটে মা'টা যে এইরকম একটা কষ্ট বুকে লুকিয়ে রেখেছে কোনদিন টের পায়নি। একটু একটু মায়া ভাব লাগতে শুরু করেছে তখনি মহিলা হাঁক পাড়ে, " এই ঈশান, এসে একটু চেয়ারটা ধর তো বাপ।"
"আসি আম্মু", তাড়াতাড়ি চিঠি আর সব ঢুকিয়ে বাক্সটা তুলে রাখতে রাখতে ঈশানের মনে হয়, আম্মুর সেই বাচ্চাটা আবার সশরীর হয়ে এই আমি চলে এসেছি। পুনর্জন্ম ব্যাপারটা যাই হোক, তার জন্য একটা মা লাগেই।