না ফোটা মুকুল কি ছড়ানো বাহার

বোবা!

নিত্য উপহার কাপড় চোপড়ে যে বিশাল পরিবর্তন এনেছে, বলার বাইরে। বছর দশেক আগেও টি শার্ট বলতে পোলো মার্কা কিছু একটা বোঝানো হতো। কিন্তু বর্ণমালা, মুক্তিযুদ্ধ, কবিতা, আর রবীন্দ্রনাথের ছবি ওয়ালা কাপড় এখনকার তরুণ প্রজন্মের প্রিয় হয়ে উঠেছে, এটা একটা বড় অর্জন। (নিত্য উপহারের টিশার্ট অবশ্য কাটমোল্লাদের কুনজরে ... ঐ টিশার্ট পরে নামাজ হবে না এরকম ফতোয়াবাজি দেখেছি দু একবার।)

----------------
গণক মিস্তিরি
ভুট্টা ক্ষেত, আম্রিকা
http://www.ragibhasan.com

---------------------------------

বিষণ্ণতা, তোমার হাতটা একটু ধরি?

তব্দা খায়া রইলাম ...

পড়লাম।

তাই রাজনীতির জমিন পিঁপড়ারে বন্দোবস্ত দিয়া রাস্তায় করা লাগে বিচির বিরুদ্ধে মিছিল...
কঠিন কথা গুরু।
পিপড়েগুলো ফুলেফেপে হাতির মত বিশাল। সুখের কথা এই যে; ডাইনোসার ও এক সময় নিশ্চিহ্ন হয়!
**********************
কাঁশ বনের বাঘ

"বইয়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মুকুল হাসেন- দেখি না। শরীর গোছাতে আসা মানুষের হাতে মনের মসলাও উঠে কি না দুয়েকটা পাতা"
এই প্রকাশভঙ্গিটা দারুণ লাগলো !

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

কোন দুর্ভাগ্যে যে এই লেখা পড়তে গেলাম।

"বইয়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মুকুল হাসেন- দেখি না। শরীর গোছাতে আসা মানুষের হাতে মনের মসলাও উঠে কি না দুয়েকটা পাতা"

এইগুলা সুন্দর কথা মানুষ ক্যান বলে?

চমৎকার লেখা।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

আপনার মধ্যে তো বিরাট হওনের সম্ভাবনা দেখি... এইটারে আজকাল হাবিজাবি বলতেছেন!!!

______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

বলা হয়নাই... শিরোনামটা জম্পেশেরও বেশি হইছে...
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

প্রিয় লীলেন, ব্লগের বাইরে আপনার 'নীম নাখারা' পড়ার পর খুব ইচ্ছে হয়েছিল এর বিস্তারিত আলোচনা লেখার এবং আপনাকে একটা অনুরোধ করার। আলোচনাটা লিখতে পারিনি বইটির প্রিন্টেড ভার্সান আমার কাছে নেই বলে। আমি আবার বইয়ের মার্জিনে পেন্সিলে পয়েন্ট না লিখে আলোচনা লিখতে পারি না। যাই হোক, এর জন্য আপনার কাছ থেকে যে অনুমতি চাইবো তাও করা হয়ে ওঠেনি। হয়তো একদিন সে অনুমতি চাইবার সময় হবে।

আর যে অনুরোধটা তখন করবো ভেবেছিলাম তা এখন করি। প্রিয় লীলেন, দয়া করে আপনি বিশুদ্ধ সাহিত্য (আমার দৃষ্টিতে আপনার জন্য গল্প এবং উপন্যাস) ছাড়া আর কিছু লিখবেন না। কারন এতে আপনার সময় নষ্ট হবে এবং আমরা আরো কিছু অসাধারণ গল্প থেকে বঞ্চিত হব। পদ্যের কথা জানিনা, তবে নিশ্চিত ভাবেই জানি গদ্যের ভুবন আপনার জন্য। দোহাই, অপচয় করবেন না। রাজনীতি আর আরো দশটা বিষয়ে লেখার জন্য জায়গা আমার মতো অক্ষম মানুষদের জন্য ছেড়ে দিন। আপনি গল্পের ভুবন উজ্জ্বল করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার সে ক্ষমতা পুরো মাত্রায় আছে।

কথাগুলো আপনাকে ব্যক্তিগত মেইল করে হয়তো বলা যেত। তবু অনুরোধটা পাবলিকলি করলাম এই ভেবে যে আপনার আরো কিছু গল্প-পাঠক আপনাকে এই অনুরোধ করবে।

বয়সে আমি সম্ভবতঃ আপনার চেয়ে বড় হব। তা বড় হই বা না হই আপনার পাঠক হিসেবে আমার এই দাবী জানানোর অধিকার আছে বলে মনে করি।

===============================
তোমার সঞ্চয় দিনান্তে নিশান্তে পথে ফেলে যেতে হয়

উন্মুক্ত অনুমতি দেবার জন্য কৃতজ্ঞতা। জানি না কবে আপনার দেয়া এই সুযোগকে সম্মান জানাতে পারবো।

আপনি যে পদ্ধতিতে লেখার চেষ্টা করেন তা সঠিক। নিয়মিত হোমওয়ার্ক না করে 'ধর তক্তা, মার পেরেক" জাতীয় পদ্ধতিতে আগালে আগাছাই জন্মাবে, সাহিত্য নয়। অনেক খ্যাতিমান চিত্রকর পর্যন্ত এমন ধাঁচের পদ্ধতি অনুসরণ করেন। আশাহত হবেন না, চেষ্টা চালিয়ে যান। আরো কিছু হয়তো বলা উচিত ছিল, তবে আমি গুছিয়ে লিখতে পারি না। যদি কোন দিন দেখা হয় সেদিন গুছিয়ে বলার চেষ্টা করব।

ষষ্ঠ পাণ্ডব কে তা কিছুটা বলার চেষ্টা করা হয়েছে এখানে , মনে হয়না তাতেও চিনতে পারবেন। অচ্ছ্যুৎ জন্মের পাণ্ডব না হয় অপরিচিতই থাকলো। আপনার শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য কৃতজ্ঞতা যদিও তা গ্রহনের যোগ্যতা আমার নেই।

===============================
তোমার সঞ্চয় দিনান্তে নিশান্তে পথে ফেলে যেতে হয়

ষষ্ঠ পান্ডব আর লীলেন এর আলোচনার সাথে আমি ও একটা বিষয়ে একমত।
আমি নিজে কখনো লিখি না শুধু মনের আনন্দে পড়ি। তাই সাধারণ পাঠক হিসেবে ভয়ে ভয়ে বলে ফেলি- @লীলেন আমার ও মনে হয় আপনি গল্প আর কবিতায় থাকলে আমরা খুব ভাল কিছু আপনার কাছ থেকে পাব। বাকী কিছু থাক।
এগুলো পরে ও করা যাবে। সব কিছু একসাথে করলে কোনটাই খুব ভাল কি হবে?আর সব না করলে ই বা কী?
লেখকরা নাকি মাঝে মাঝে লিখতে পারেন না। কখন ও এমন মনে হলে ও চিন্তার কিছু নাই। ঠিক হয়ে যাবে।
অযাচিত মন্তব্য হয়ে থাকলে মাফ করবেন॥

____________________________________
ব্যাকুল প্রত্যাশা উর্ধমুখী; হয়তো বা কেটে যাবে মেঘ।
দূর হবে শকুনের ছাঁয়া। কাটাবে আঁধার আমাদের ঘোলা চোখ
আলোকের উদ্ভাসনে; হবে পুন: পল্লবীত বিশুষ্ক বৃক্ষের ডাল।

হুমম...

- নিত্য উপহার, কেনো জানি না তাদের জামার প্রতি অবাধ একটা আকর্ষণ বোধ করি। শরীরে প্রায় সবসময়ই সেঁটে থাকে তাদের পোষাক। আশায় আছি দেশে গেলে তাদের থেকে একটা 'ভূত মার্কা গেঞ্জি' কিনবো বলে! যদিও ব্যাপারটা বাচ্চাসুলভ কিন্তু অনেকদিনের শখ ঐ গেঞ্জিটা গায়ে সাঁটানোর।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

এবার দেশে আসলে আপনার সাথে আজিজ মার্কেটে যাব, আপনার বই কিনব আর আপনার অটোগ্রাফ দিতেই হবে।
------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে ‍‍

মাহবুব লীলেন,
সিরিয়াস লেখালেখি থেকে সরে যাবেন না ভাই । অমুক তমুক তাহারা মিলে আমাদের দেশে 'ফাতরা' সাহিত্যরে জনপ্রিয় করে ফেলেছে সত্যি কিন্তু কারো না কারো তো কিছু ক্লাসিক করতে হবে । আপনারাই করেন ।

লীলেন ভাই,
আবার এলাম। লেখা তো অনেক ভালোই হয়েছে- উল্লেখই বরং বেয়াদবীর পর্যায়ে পড়তে পারে।
শিরোণাম আমারও মন কেড়েছে পুরোপুরি।
কয়েকজনের সিন্সিয়ার পরামর্শ-দাবি পড়লাম এখানটায়, আপনার উদ্দেশ্যে। আমি আবার নীম নাখারা এক্সপেরিয়েন্স করা সত্ত্বেও এখানকার এই ছোট্ট-কুঁড়ি ধরনের মুকুলগুলোকেও মিস করার সায় পাই না। আমিও ভাবছি সিন্সিয়ারলিই, যে- শুধু গল্প আর কবিতা লিখলে, আপনি এই ছোট্ট সুন্দর লেখাটা তো লিখতেন না। আপনার বিবমিষা হয়তো হতেও পারে কিছুদিন পরে এটা দেখলেও! তবে আমাদের তো, এখন তো, ভালোই তো লাগছে।
আর, আপনার প্রস্তুতি বিষয়ে খোলা বয়ানটি জেনেও ভালো ফিল করছি।
ধন্যবাদ। ভালো থাকেন।

_ সাইফুল আকবর খান

০১

একটা বড় ধরণের অপরাধের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছি। বিগত কিছুদিন যাবৎ আজিজে জামার দোকান নিয়ে একটা লেখা দিবো ভাবছিলাম। ভাগ্যিস দেই নি !

০২

কয়েক সপ্তাহ আগেই মনে হয়, বেশ কিছুদিন পর আজিজের সামনে দিয়ে আসছিলাম। হঠাৎ আঁতকে উঠলাম। মার্কেটের সামনের সারিতে এরা কারা ? কে ক্র্যাফট সদম্ভে দাঁড়িয়ে আছে সদর দরজায়। রাস্তার ওপার থেকে দোতলায় তাকালে দেখতে পাই দেশালের একচ্ছত্র আধিপত্য। এদিকে ওদিকে শুধু বস্ত্র। বই এর দোকানগুলি আর কোথাও যেন নেই। হায়, এত বস্ত্রেও কেন তবু আমি এই লজ্জা ঢাকতে পারি না ?

০৩

ভবিষ্যত নিয়ে ভাবি না। হয়তো আজিজে আজ থেকে দু-বছর পরই কোন বই এর দোকানই থাকবে না, হয়তো থাকবে না কোন আড্ডা। তাতে কী ? রঙিন জামা গায়ে দিয়ে এই আমরা বেশ আছি

দুর্দান্ত, লীলেন'দা! তবে আমি কিন্তু নিত্য উপহারের টি-শার্টের দারুন ভক্ত। এদের মাধ্যমে কিন্তু এখনকার পোশাক-আশাকে অনেক পরিবর্তন এসেছে। কিন্তু এভাবে ব্যাঙের ছাতার মত সব কাপড়ের দোকান উঠে যাওয়াটা মোটেও মেনে নেওয়া যায় না!

অসাধারণ গুরু!
___________________________________
বিষন্নতা ছোঁয় আমায় মাঝে মাঝেই, কখনো কি ছোঁয় না তোমায়?

তবে সাহস করে বলি,গল্পটাকে হাতের মুঠোয় ধরো।

---------------------------------------------------------

আমরা যারা শিখিনি চাষবাস,ফসলের গীত
গুলালিতে পাখি হত্যা

লীলেনদা, অনেক কিছু চোখ খুলে তৈরী দেখেছি, কিন্তু তৈরীর পিছনের কারিগরদের ইতিহাস জানতে পারি আপনাদের কাছে, খুব ভালো লাগে।

তানবীরা
---------------------------------------------------------
চাই না কিছুই কিন্তু পেলে ভালো লাগে