দুষ্টলোকেরা একটা কথা খুব বলেন। ছ্যাকা ছাড়া নাকি কবিতা আসে না, কবি হওয়া যায় না। এই মিথ গড়ে উঠার পেছনে নাটক সিনেমার বেশ বড়সড় অবদান আছে। ইদানীং বাংলাদেশের নাটক বেশ ভদ্রস্থ হয়েছে; তবে সিনেমায় এখনো আগের রূপ চোখে পড়ে। নায়ক প্রেমে ব্যর্থ হয়ে উদাস মুখে সিগারেট টানছে, আর তার সুযোগসন্ধানী চক্র গ্লাসে লাল পানি ঢেলে দিচ্ছে এই দৃশ্য রূপালী পর্দা থেকে এখনো বিদায় নেয়নি। এতো গেল সিনেমার কথা।বাঙ্গালীর সাদামাটা জীবনেও প্রেম আসে অবিরাম; জীবনের একটা সময়ে সব বাঙ্গালীই কবিতা লেখে। আর যারা লেখে না তারা আকাশ পাতাল ভাবে। মোদ্দা কথা কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি প্রেম ঘাটলে কাব্য ফুটে।

এই মহান সত্যের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হিসেবে বাংলা কবিতার রাজপুরীর কোঠরে কোঠরে লুকিয়ে আছে শত শত প্রেমের কবিতা। একদিকে হেলাল হাফিজের প্রেম যেমন বিদ্রোহের আবরণে ঢাকা অন্যদিকে নীরেন্দ্রনাথ বা আজকের মহাদেব সাহার প্রেম একেবারে স্বরূপে উদ্ভাসিত। তবে আর সব বিষণ্নতার অভিধার মত প্রেমের কবিতার আগে যার নামটি সর্বাধিক উচ্চারিত হতে দেখি তিনি জীবনানন্দ দাশ। অনেককেই বলতে শুনি প্রেমিকা হিসেবে কাউকে কল্পনা না করলে জীবনানন্দের অধিকাংশ কবিতাই মাথার উপর দিয়ে নয়; মাথার কয়েক কি.মি.উপর দিয়ে যায়। অভিযোগটি একেবারে অগ্রাহ্য করার মতোও না, তাঁর অল্প কবিতাই আমি বুঝি।

প্রেমিকার আশ্রয়ে কবিতা উপভোগ করা বেশ রোমান্টিক ব্যাপার; কিন্তু সমস্যা হল শুধু জীবনানন্দের নয় অধিকাংশ কবিতায়ই “আমি” মানে কবি নিজে নন; “তুমি” মানে প্রেমিকাকে সম্বোধন নয়। তবুও এই সরলীকরণ যদি পাঠককে কবিতার রস আস্বাদন করতে সাহায্য করে তাতে কারো আপত্তি থাকার কথা নয়। মজার ব্যাপার হল পংক্তির অর্থ যাই হোক, কবিতার তুমিকে নারী ধরলে হাতে গোণা কয়েকটি বাদে জীবনানন্দের প্রায় সব কবিতাই প্রেমের কবিতা। আমার নিজের কথাই বলি ।জীবনানন্দে আসক্তির একেবারে শুরুর দিকে এক সহপাঠীর খাতায়

“আমি তারে পারি না এড়াতে
সে আমার হাত রাখে হাতে;
পৃথিবীর সব কাজ তুচ্ছ হয়, পন্ড মনে হয় ,
সব চিন্তা-প্রার্থনার সকল সময় শূন্য মনে হয়,
শূন্য মনে হয়!”
(বোধ-জীবনানন্দ দাশ)

এই স্তবক দেখে একে ভালবাসার তুমুল প্রকাশ ভেবেছিলাম; কবিতার নাম জেনে যথারীতি আগ্রহ সহকারে পুরাটা পড়লাম। বলা যায় কিছুই বুঝলাম না, শুধু এইটুকু বুঝলাম আমি একটা উঁচু স্তরের গাধা। এই কবিতা আর যাই হোক ভালবাসার কবিতা না। বলাই বাহুল্য আমি কিন্তু এখানে প্রেমের বিস্তৃত শ্রেণীবিভাগে যাচ্ছি না। মানবপ্রেম বা প্রকৃতিপ্রেমও এক ধরণের প্রেম এই কথাতে আমার আপত্তিও নেই।

যাই হোক;ঐ ঘটনার পাঁচ বছর পর ঢাকার ফুটপাতে হাঁটছি, উদ্দেশ্য সস্তা দামে কিছু বই যোগাড়। কিছুক্ষণ পরপরই চোখে পড়ছে “জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা”, “জীবনানন্দের প্রেমের কবিতা সমগ্র” দরকার থাকুক না থাকুক বরাবরের মতই বইটা হাতে নিলাম এবং কবিতাগুলির শিরোনামে চোখ বুলিয়ে মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। হ্যা আছে; “বোধ”, “আট বছর আগের একদিন”, “সুচেতনা” সবই আছে। যাক দুনিয়ায় আমি একা গর্দভ নই!

কয়েকদিন আগে সচলায়তনে বইয়ের নাম চেয়ে একটা ব্লগ লিখেছিলাম; পাওয়া নামগুলোর কয়েকটা সেদিন কিনে নিয়ে এলাম আজিজ থেকে। মাহমুদুল হকের “কালো বরফ” পড়তে পড়তে হঠাৎ জীবনানন্দের ‘কারুবাসনা’র কথা মনে পড়ল। জীবনানন্দের উপন্যাস খুব কষ্টদায়ক; দাম্পত্য জীবনে স্নায়ুযুদ্ধ কী ভয়ংকর রূপ ধারণ করতে পারে তা এই উপন্যাসগুলো পড়লে বোঝা যায়। প্রতিটি উপন্যাসের প্রেক্ষাপট একই। প্রতিটি উপন্যাসই কোন না কোন পরাজিত মানুষের গল্প, স্ত্রী’র অসংবেদনশীলতায় এক সংবেদনশীল স্বামীর নিদারুন মর্মবেদনার গল্প। প্রায় সব কবিতায় নারীকে নানা উপমা, চিত্রকল্প আর রূপকের মাধ্যমে আবেগময়ী করে তুললেও উপন্যাস আর ছোটগল্পগুলোর নারীচরিত্র চরমভাবে অমার্জিত আর বৈষয়িক। কবিতায়ও কি এর উদাহরণ নেই? আছে। অন্তত একটি কবিতায় তা আমার চোখে ধরা পড়ে।

“একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে – একবার বেদনার পানে
অনেক কবিতা লিখে চলে গেল যুবকের দল;
পৃথিবীর পথে পথে সুন্দরীরা মূর্খ সসম্মানে
শুনিল আধেক কথা – এই সব বধির নিশ্চল
সোনার পিত্তল মূর্তিঃ তবু, আহা, ইহাদেরই কানে
অনেক ঐশ্বর্য ঢেলে চলে গেল যুবকের দলঃ
একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে – একবার বেদনার পানে।”
(ইহাদেরই কানে- জীবনানন্দ দাশ)

সুর আর সৌন্দর্যের সতত বন্দনা পড়ে যখন মনে হয় জীবনানন্দের প্রেমবোধ অদৃশ্য অথবা অস্পৃশ্য কোন মনোজ রাজকুমারীর সংবেদনশীলতার বেদীতলে সমর্পিত; তখন মাঝে মাঝেই নিজেকে প্রশ্ন করি সমালোচকদের শত বিরোধিতায় যিনি নির্বিকার ছিলেন, যাকে তার ঘনিষ্ঠজনেরা বর্ণনা করেছেন দেবতুল্য এক ব্যক্তিত্তরূপে, নারীত্বকে যিনি কবিতার প্রতিটি পংক্তিতে অমরত্ব দিয়ে গেছেন, সেই কবি নারী সম্পর্কে এরকম তীব্র বিবমিষাকর উক্তি কেন করলেন? জীবনানন্দের রহস্যময় জীবনের কোন এক বাঁকে প্রেমে ব্যর্থ হওয়ার মত কিছু ঘটেছিল কি? নাকি এই কবিতাটি কবি তার একমাত্র জীবনসঙ্গিনীকেই উৎসর্গ করে গেছেন?