আবারও রন্টু

রন্টুকে নিয়ে লেখার ইচ্ছা আমার আর ছিল না মোটেই। কারন কিছু কিছু ম্যুভির প্রথম পর্ব টা ভাল হবার পর পরের পর্ব গুলো যেমন চরম বিরক্তিকর হয়, আমার ধারনা আমি সিরিজ লিখতে গেলেও তাই হবে। সব ম্যুভি তো আর হ্যারি পোর্টার না, আর সব ব্লগারও দিহান আপু নয়, যে প্রতিটি পর্ব আগের চেয়ে ক্রমান্বয়ে ভাল হতে থাকবে। তবুও লিখছি কারন বিগত পোস্টে রন্টুকে নিয়ে অনেকে আরও পড়তে চেয়েছে, তাই এবারের পর্ব খারাপ হলে তাদের ঘাড়ে দোষ চাপানো যাবে। আর দ্বিতীয় কারন হল রন্টুকে নিয়ে লেখা খুব কাজ। কোন তথ্য, উপাত্ত, চিন্তা ভাবনা কিছুর প্রয়োজন নেই। ওর কিছু কর্মকান্ড লিখে দিলেই হল।

আর এই পোস্টের শেষে থাকছে রন্টুর একটি ছবি, ম্যাগাজিন অনুষ্ঠানের দর্শকদের জন্য আকর্ষণীয় পুরষ্কারের মত। তাদের জন্য যারা রন্টুকে দেখতে চেয়েছেন। সাফি এবং ত্রিমাত্রিক কবি আমাকে সচলে ছবি অ্যাটাচড করা শিখাতে চেষ্টা করছিলেন। ছাত্রী হিসাবে খারাপ হলেও আমি যে উৎরে যেতে পারি এটা প্রমানের জন্যই ছবিটা দেয়া।

রন্টুর একটা অসাধারন গুন হল ওর স্মৃতিশক্তি। বাড়ির সব সদস্যদের মোবাইল নম্বর তার ঠোটস্থ, মুখস্থ, কণ্ঠস্থ। তার বাবার মোবাইল তার অন্যতম প্রিয় খেলনা। সেটা গুঁতোগুঁতি করে প্রয়োজনীয় নম্বরগুলো সে তার মস্তিষ্কে আপলোড করে নিয়েছে। আরেকটু ছোট থাকতে তার বাবার মোবাইলে যার যে নাম সেইভ করা থাকত, তাকে সে সেই নামেই ডাকত। যেমন- বড় ফুপুকে সে ডাকত “আপা”, সে নামেই তার বাবার মোবাইলে নম্বর সেইভ করা।

আরেকটা বিরক্তিকর কাজ সে করে কারও মোবাইল হাতে পেলে যাকে তাকে যখন তখন ফোন করে বসে। বড়চাচাকে বিরক্ত করতে সে মনে হয় সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে। হয়ত তিনি অফিসের কোন জরুরি মিটিং এ আছেন। এমন মোক্ষম সময়ে অন্য কারও মোবাইল থেকে ফোন করে বলবে,

“হ্যালো চাচু, কি করছ তুমি?”

“বাবা আমি অফিসে, তোমার সাথে পরে কথা বলি?”

“আগে বল, বড়রা অফিসে কি করে?”

“বড়রা অফিসে কাজ করে, এখন রাখি?”

“নাআআ, আগে বল বড়রা অফিসে কি কাজ করে?”

একেকজনের মোবাইল একেক সময় হাতে পায়, তাই আগে থেকে বোঝা সম্ভব নয় যে কোন ফোনটা ও করেছে।

ইদানিং একটা নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে, তার মায়ের মোবাইলে কিভাবে জানি জোকস ডাউনলোড দেয়। এরপর সেসব জোক সে এক এক করে সবাইকে এস এম এস করে পাঠায়। আমি তার পাঠানো একটা জোক বঙ্গানুবাদ করে দিচ্ছি,
“মন্টি কুকুরের লেজকে একটা পাইপে ঢুকানোর চেষ্টা করছে, বন্টি বলল, মন্টি কুকুরের লেজ কখনো সোজা হয় না। মন্টি বলল, আমি কুকুরের লেজ সোজা করতে যাচ্ছি কে বলল? আমি তো পাইপটাকে বাঁকা করতে চাচ্ছি”।

এখন এ ধরনের জোককে চরম উদাসের রিকশা মাত্রায় কত রিকশা দেয়া যায় তার বিচার ভার পাঠকের হাতেই ছেড়ে দিচ্ছি। তবে রন্টু কি পদ্ধতিতে বা কোথা থেকে জোকস ডাউনলোড দেয় আমার স্পষ্ট ধারনা নাই, তবে মাঝে মধ্যে দু একটা অ্যাডাল্ট জোক ও চলে আসে। অবশ্য যতটুকু বুঝেছি সে কোন জোকই তেমন একটা বোঝে না এখনও।

আমার আগের চাকরি পরিবর্তন করে নতুন অফিস জয়েন করায় এখানকার নতুন কর্পোরেট নম্বর পেয়েছি। ব্যক্তিগত নম্বর আমি সাধারণত আলাদা রাখার চেষ্টা করি, যাতে অফিস কামাই করলে ফোন বন্ধ রাখা যায় অথবা অফিসের অতিরিক্ত কাজের চাপ থাকলে ব্যক্তিগত নম্বর বন্ধ রাখা যায়। চাচার সাথে সেদিন এটা নিয়ে কথা বলছিলাম যে গ্রামীণ ফোনের নতুন কর্পোরেট নম্বরগুলো ৫৫৫ দিয়ে শুরু হয়। কথা বলার সময় খেয়াল করিনি রন্টু কখন আমার পাশে বসে মনোযোগ সহকারে কথা শুনছিল। আমি বলতে বলতে চাচাকে পুরো নম্বরটা বলতেই ওর মাথায় তক্ষুনি ফটোকপি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নম্বরটা পুনরাবৃত্তি করে বলল, “এটাই তাহলে তোমার নতুন নম্বর”। উফ, এতো দেখি ভাল যন্ত্রনা হল। ভাবলাম খেলতে খেলতে ভুলে যাবে। আমার ধারনা যে মিথ্যা, পরদিন দুটো নম্বরে একই সাথে এস এম এস টোন এবং একই আজাইরা জোক এসে তা প্রমান করে দিল।

গত শীতে রন্টু বাড়ির আরও কয়েকজনের সাথে কক্সবাজার বেড়াতে গিয়ে আমাকে নাকি খুব মিস করছিল। প্রথম কয়েকবার “আই মিস ইউ”, “মিসিং ইউ ইন সী বিচ” এইসব মেসেজ পাই। তার একটু পরে কাউবয় হ্যাট পড়া বিচে দাঁড়ানো ছোট্ট একজন মানুষ পিছনে বিশাল সমুদ্র, এই ছবির এম এম এস আমার মোবাইলে এসে পড়ে। যেই আমার সচলায়তনে ছবি কেমনে আপ করতে হয়, তা নিয়ে এত ঝামেলা সেই ননটেকি আমি এম এম এস কি, কেমন করে খুলে তা কি করে জানব?

রন্টুকে আর দু এক বছর বড় হতে দিন, তারপর আর সচলদের জ্বালাবো না, দেখবেন ওই আমার সব টেকনো সমস্যা দূর করে দিচ্ছে।

শেষ করছি রন্টুর অন্য মাত্রার একটা দুষ্টুমি দিয়ে। দুপুরবেলা ওর বাবা-মা যখন অফিসে আর তার কাছাকাছি বয়সি লক্ষ্মী বোনটি মনোযোগ দিয়ে হোম ওয়ার্ক সারতে ব্যস্ত। অনেকক্ষণ ধরে রন্টুর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে বাথরুম থেকে, কি জানি করছে? কি করছে দেখতে বাথরুম পর্যন্ত আর যাওয়া গেল না। ঘরের ফ্লোরময় সাদা কি জানো তরলে ভাসমান। ওর হাতে গুড়োদুধের টিন। সে বাথরুমের বালতির পানিতে গুড়োদুধ মিশ্রিত করছে এবং একটু পর পর তা মগ দিয়ে ঘরে এনে ঢালছে। এই খেলার নাম হল “গোয়ালা গোয়ালা খেলা”।

এই হল আমাদের রন্টু।

শাব্দিক।