আকাশঢাকা পাথুরে পর্বতগণঃ প্রস্তুতি পর্ব

ডিসক্লেইমারঃ লেখকের ক্যামেরা প্রাগৈতিহাসিক এবং তার ছবিতোলার হাত সেইরকম হওয়ায় এই লেখায় কোন ছবি থাকবে না। দুই একটা ছবি থাকতে পারে ডেমোনেস্ট্রেশনের জন্য যার বাস্তবের সাথে কোন মিল নেই। বাস্তবের পর্বতেরা কোটিগুণ সুন্দর।

ভ্রমণকাহিনী আর কাহিনীলেখক দুইটাই আমি খুবই অপছন্দ করি। কারণ আর কিছুই নাঃ আদি অকৃত্রিম ঈর্ষা। এইযে তারেক অণুর জন্য শতকরা ৯৯ ভাগ পাঠক হীনমন্যতায় ভুগি সেইটা কি কোন ভালো জিনিস? ভ্রমণের ব্লগগুলো আমি চটজলদি চোখ বুলাই, ছবি দেখে মনে মনে ভাবি আমিও যাবো। বেশিরভাগ সময় আমি হিংসায় পড়ে শেষ করতে পারি না। তাহলে আমি কেন ভ্রমণকাহিনী লিখছি? আবার কেন, প্রতিশোধের আশায়। জীবনে বহু সময় সচলায়তনে পার করেছি, করতেছি। সেইসব সময়ের দাম আছে না? এই লেখা পড়ার জন্য মডুদের সময় নষ্ট হবে। লেখা ছাপানোর যোগ্য হলে কথাই নেই! শিরোনাম পড়তে গড়ে তিরিশ সেকেন্ড লাগলেও হাজার লক্ষ পাঠকের সময়ের হিসাব করেই কেমন জানি দাঁতগুলো আপনিই বিকশিত হয়ে যাচ্ছে।

যাই হোক, বেড়াতে গিয়েছিলাম কানাডিয়ান পাথুরে পর্বতমালায়, বিয়ের পাঁচ বছর উপলক্ষে। পাঁচ বছরে চারখানা শহর, দুইখানা দেশ, সাতটা বাসা, দুইটা ইউনিভার্সিটি, পাঁচটা চাকরি বদলের পাল্লায় পরে এমন আইলসামি জমেছে যে “কত রবি জ্বলে...কেবা আঁখি খোলে” র মত অবস্থা। সেইরকম কোন এক আইলসামির সময় ফেইসবুকে পাথুরে পর্বতমালার একটা পর্বত দেখে কেমন জানি তব্দা লেগে গেলো। এতো সুন্দর জায়গা আসলেই আছে? ঠিক করে ফেললাম এইখানেই যাবো।

আইলসা মানুষের যেকোন সিন্ধান্ত বাস্তবায়নের জন্য একটু বেশি সময় লাগে। প্রায় শেষ মূহুর্তে গিয়ে প্লেনের টিকেট, হোটেল ভাড়া ইত্যাদি করতে পারলাম। খরচের বহর দেখে কেমন জানি লাগে। এর অর্ধেক খরচে ক্যানাডার বাইরে ক্যারিবীয় আইল্যান্ডে দিনসাতেক আরাম করে ঘুরে আসা যায়। অফিসে বস ঈদের আগের দিন দেশের বাড়ি যাওয়া বুয়াকে দিয়ে মায়েরা যেমন সাতদিনের পেঁয়াজ কাটায়ে রাখে তেমন করে এটা সেটা অনেক কিছু করিয়ে নিল। অবশেষে এক শুভরাতে ঘরের দরজা জানলা শক্ত করে আটকে, গাড়ি এয়ারপোর্টের পার্কিং ভাড়া দেওয়া কোম্পানির গ্যারেজে পার্ক করে পিঠে ব্যাকপ্যাক, কাঁধে ভ্যানিটি ব্যাগ, চুলে রোদচশমা (জ্বি হ্যাঁ রাতের বেলা, ভ্রমণ বলে কথা) ঝুলিয়ে এয়ার ক্যানাডার এক লক্কড়ঝক্কড় বিমানে চড়ে বসলাম।

চার ঘন্টার বিমানযাত্রা নিয়ে শুধু দুটি কথাঃ তিনসিটের এক পাশে একটা ৫-৬ বছরের মেয়ে বসছিলো। এইদেশী পিচ্চি গুলো এতো ভদ্র কেন? চার ঘন্টায় সে একটাবার কিছু উলটাপালটা করে নাই। নিজের মনে মুভি দেখছে। আমিই বরং জামাইয়ের সাথে ঘ্যানঘ্যান করতে গিয়ে পিচ্চিকে ভুলভাল গুঁতা দিছি মনে হয়। দ্বিতীয় ঘটনা হলঃ এয়ার ক্যানাডা একটা জটিল জিনিস। প্লেনের ভিতর কনকনে ঠান্ডা করে রেখেছে।কম্বল চাইতেই একহাতে কম্বল আরেক হাতে ক্রেডিটকার্ড রিডার নিয়ে এয়ারহোস্টেজ মিস্টি হাসি দিয়ে বললো সাত ডলার। শীতের চোটে সেই কম্বল কিনে গায়ে দিতে গিয়ে দেখি জিনিস্টা আসলে ইলেক্টনিক জিনিস প্যাক করতে ব্যবহৃত পাতলা কাপড়ের একটু বড় ভার্শন। অনেক কষ্টে মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত ঢাকে। সারারাতে ভদ্রমহিলা একহাতে একগ্লাস পানি, আরেক হাতে কার্ডরিডার, একটা স্ট্রবেরী ও একখানা কার্ডরিডার ইত্যাদি নিয়ে দৌড়াদোড়ি করতে লাগলেন। চোখাচোখির ভয়ে আমরা চোখ বুজে রইলাম। টাকার যে দাম আছে সেইটা এই ঘটনার পর আমি ভালই বুঝতে পারছি। ইলেকট্রনিক্স প্যাক করার কাপড় অনায়াসে ফেলে দিয়েছি। কিন্তু কম্বল্টা ভাঁজ করে রেখে দিয়েছি এখনো।

সকাল সাড়ে নয়টায় গিয়ে নামলাম ক্যালগেরি। গাড়ি ভাড়া করতে গিয়ে কাউন্টারের ভদ্রলোক ক্যালগেরি স্যাম্পিড দেখতে আসিনাই শুনে হাল্কার উপর দিয়ে ঝাপ্সা দুঃখ পেয়েছেন মনে হল। তাকে জিগাসা করলাম ভালো ব্রেকফাস্ট প্লেস কই আছে। ভালো মত ব্রেকফাস্ট প্লেসের খোঁজ নিয়ে জিপিএসে টিম হর্টন (চায়ের দোকান) দিয়ে সার্চ দিয়ে একছুটে চলে গেলাম কাছের টিম হর্টন। যারা টিম হর্টনের মরতবা বুঝতে পারছেন না তাদের জন্যঃ টিম হর্টন হল চাঁদে গিয়ে নোয়াখাইল্লা খুঁজে পাওয়ার মত। যারা রেসিস্ট ভেবে পাইছি বলে হাতে কিল দিচ্ছেনঃ অফ যান। আমি বিবাহসূত্রে অর্ধেক নোয়াখাইল্লা। কাজেই নোয়াখালির বদনাম করা আমার মৌলিক বৈবাহিক অধিকারের একটা। ক্যানাডাতে আর কিছু পাশে না থাকুক টিম হর্টন আপনার পাশে থাকবে। রোদ ঝড় বৃষ্টি, তুষার,প্রলয়ের সময়েও। আমার ধারণা পুরা ক্যানাডাতে কোটি কোটি টিম হর্টন। আমার এখনকার বাসার এক কিলোমিটারের মধ্যেই চারটা। সব টিম হর্টন দেখতে এক। এদের মেনু এক, স্বাদ এক। ক্যানাডায় এসে তিনটা শহর পাল্টানোর সময় টিম হর্টনই আমার ক্রনিক হোমসিকনেসের অন্যতম অষুধ। ক্যালগেরিতে রাস্তার সিগন্যাল বাত্তি আড়াআড়ি, ল্যাম্পপোস্ট গুলোও কেমন জানি। অপরিচিত জায়গার অসহায়ত্ব কাটানো জন্য টিম হর্টনের চেয়ে ভালো কি আছে আর?

বাটার টোস্টের চিজ বেগ্যাল, এগ মাফিন আর মিডিয়াম ডাবল ডাবল কফি খেয়ে গ্রোসারি থেকে চারটা কলা, দুটো কমলা এক লিটার কোক কিনে পর্বতের উদ্দেশ্যে রওয়া দিলাম।

ক্যালগেরিবাসিগন, প্লিজ মাইন্ড খাইয়েন না। হাইওয়ের প্রথম কিছুদূর দেখে আমার বেদম হাসি পাচ্ছিল। স্পিড লিমিট ৩০-৫০, একটু পর পর সিগন্যাল বাতি।কিছু রাস্তা পার হওয়ার জায়গাও দেখছি। এই জীবনে যা নিয়ে হাসছি, গীবত করেছি সবসময়ই আমার কাছে দুইগুণ হয়ে ফেরত আসছে। ফেরত আসার পর টরন্টোর ক্যারিশমটিক হাইওয়েতে সতেরো কিমি প্রতি ঘন্টায় আটকায়ে থেকে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি।

হাইওয়ে দিয়ে চলতে চলতে দূরে দেখি মেঘ ঘনাচ্ছে। তখনই বুঝতে পারছিলাম কিছু একটা ঘটমা আছে। মেঘেরা এতো গাঢ় রঙের হয় না। মিনহোয়াইল চারপাশের এতো জায়গা দেখে আমি পুরাই টাস্কিত। দৃষ্টি কোথাও বাঁধা পরছে না। মাইলের পর মাইল মাঠ। আমার সারাজীবনে আমি একসাথে এতো খালি জায়গা দেখি নাই।

গাড়ি একটা বাঁক নিতেই হৃদয়ের বড় ধমনীর একটা কে যেন একটু মুচড়ে দিল। দেখি পথরোধ করে আকাশ আটকে দাঁড়ানো এক পর্বত।

পরের পর্ব