অলখ আমেরিকা - অসম, তবু তো বন্ধুত্ব

সব চাইতে হাসি-খুশী মানুষেরও মাঝে মাঝে মন খারাপ হতে পারে। আজকাল, আমি সাধারনত নিজেকে এক জন হাসি-খুশী মানুষ বলে মনে করি। সহজে কোন দুঃখ আর আগের মত মনে আঘাত দিতে পারে না। কাজ থেকে যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা ৭ টা বাজে। তবে বাইরে তখনও অনেক আলো। এখানে এখন ৮ টার আগের সূর্য ডুবে না। এই সময়টা সাধারনত আমি আমার সান্ধ্যভ্রমণ করি। গোটা চারেক পার্ক আছে আমার বাড়ীর কাছাকাছি। সেগুলিতে হেটেই যাওয়া যায়। সব চাইতে কাছের পার্কটা পাহাড়ের ঢালে।

আমাদের বাড়ী সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ৬,০০০ ফুট উঁচুতে, আর কাছের পাহাড়্ গুলি ১০,০০০ ফুট পর্যন্ত উঠে গেছে। আগে এই সময় আমি সাধারনত পাহাড়ে উঠতাম। কোন একটা বড় শিলাখন্ড খুঁজে নিয়ে তার উপর চড়ে বসতাম আর দূরের দিগন্তের দিকে প্রসারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম। পাহড়ের উপরে ওঠার ফলে দিগন্ত সীমার ৫০-৬০ মাইল পর্যন্ত পরিস্কার দেখতে পেতাম। এখানে বাতাস খুবই নির্মল ও কলুষতা মুক্ত যার ফলে অনেক দূর পরিস্কার দেখা যায়। এখান থেকে পশ্চিম দিকেই আমার প্রিয় জন্মভূমি। তাকিয়ে থাকি সেদিকে আর মনের জালানায় দেখার চেষ্টা করি হারানো দিনের স্মৃতি। ক্রমে সূর্য এই পশ্চিম দিকে ঢলে পড়তে শুরু করে। গোধুলী বেলার অপূর্ব কনে দেখা আলোয় চারিদিকে এক মায়াবী পরিবেশের সৃষ্টি হয়। এই একান্ত মুহূর্তগুলি এক সময় খুবই উপভোগ করতাম আমি। তবে এখন আমার মেরামত করা ভগ্ন হৃদয় আরও বেশী যত্ন আশা করে ডাক্তারের আদেশে। ফলে আগের মতে লাফিয়ে লাফিয়ে পাহাড়ে উঠা হয় না আর। তাই আজকাল অন্য পার্কগুলিতে যাই।

আমার এখনকার পছন্দের পার্কটি আমাদের বাড়ী থেকে এক মাইল দূরে। সাধারণ গতিতে হেটে যেতে ১৫-২০ মিনিট লাগে। এই পার্কটাও পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। এখানে একটা বড় সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত লন আছে। সুন্দর করে কাটা সেখানকার ঘাসগুলি। অনেক বার লোভ লেগেছে পা থেকে জুতা খুলে ঐ সুন্দর নরম ঘাসের গালিচাতে পা ডুবিয়ে হাটি। কিন্তু এখানেও ডাক্তারের অনুশাসন। ডায়াবেটিক রুগীদের খালি পায়ে হাটা বারণ - পাছে কোন এক সামান্য ক্ষত থেকে এমন অবস্থা না সৃষ্টি হয়, যে শেষ পর্যন্ত পা কেটে বাদ দিতে হয়।

কয়েকটি বেঞ্চ পাতা পার্কের এক কোনায়। সাধারনত আমি সেখানে যেয়ে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিই, আবার এক মাইল লম্বা ফেরত যাত্রার আগে। এই দুই মাইল হাঁটতে পারাতে আমার শরীরটা অনেক ঝরঝরে লাগে এবং ব্লাড-সুগার লেভেল সীমানার মধ্যে থাকে। তবে নানা কারণে অনেক সময় এই হাঁটাটা নিয়মিত হয়ে ওঠে না।

আজকে কেন জানিনা, মনটা কোন এক অজানা কারণে খুব একটা ভাল ছিল না। চিন্তা করে বের করতে পারলাম না, এই মন খারাপের কারণ।

না, এটা আমার স্ত্রীর কারণে না। এক সাথে সুখ-দুঃখের মাঝে আমরা দীর্ঘ চার দশক পার করতে চলেছি, ফলে তার হঠাৎ করে মুড পরিবর্তনে অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছি আমি।

না, এই মন খারাপটা কর্মস্থলের কোন ঘটনার কারণেও না। জীবনের অনেক ঘাত-প্রতিঘাত পেরিয়ে আসতে আসতে এখন অনেক কিছু সয়ে গেছে। সহজে কারো কথায় বা কাজে আর মন খারাপ করিনা।

আমার মনে হয় - মানুষ যেহেতু একটা বেশ জটিল 'যন্ত্র', তাই অনেক সময় কোন স্পষ্ট কারণ ছাড়াই তাদের মন খারাপ হতে পারে। আজকের মন খারাপ হওয়াটাও হয়তো তেমনি কোন ঘটনা।

পার্কের দিকে হেঁটে চলেছি। পথে আরও অনেকে, যারা হাটছে তাদের সাথে অনেকটা যান্ত্রিক ভাবে শুভেচ্ছা বিনিময় করছি 'হাই' বলে বা একটু ভেচকি হাসি দিয়ে। তাদের অনেকে পোষা কুকুর সাথে নিয়ে হাটছে। কুকুরের গলায় বাধা রশির অপর প্রান্ত মালিকের হাতে। অনেক সময় কুকুর সামনে সামনে যাচ্ছে আর রশি ধরে তার পিছে পিছে যাচ্ছে মালিক। আমি ভাবলাম - এটাকে কি বলা উচিত? মানুষ কুকুর হাঁটাচ্ছে, নাকি কুকুর মানুষ হাঁটাচ্ছে?

তখনো মনের বিষাদময় ভাবটা কাটেনি, তবু হেটে চলেছি পার্কের দিকে। আমি চেষ্টা করলাম কোন বিশেষ কিছু চিন্তা না করে, মনটাকে চিন্তাশুন্য করে রাখতে। অবশেষে প্রবেশ করলাম পার্কে।

সুন্দর একটি পরিবেশ চারিপাশে। পাহাড় থেকে নেমে আসা একটু একটু ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে পার্কের উপর দিয়ে। এক মাইল পথ হাটতে গিয়ে শরীরে একটু একটু ঘামের ভাব এসেছিল - এই শীতল হাওয়ায় ঠান্ডা হল শরীর।

আমার সামনে হঠাৎ দেখলাম এক বাচ্চা খরগোস। এদেরকে এখানে বলা হয় 'জ্যাক-র‌্যাবিট'। মেয়ে খরগোসকে বলা হয় 'ডো'। আমি সঠিক ভাবে বুঝতে পারলাম না এটা মেয়ে না ছেলে খরগোস। তবে এর ব্যবহারের ধরণ দেখে মনে হলো - এটি একটি বাচ্চা 'ডো'। খুবই সুন্দর দেখতে। পড়ন্ত বিকেলে এটি খাবারের জন্যে বেড়িয়েছে। আমি যেমন হাঁটা থেকে দাঁড়িয়ে পড়লাম তাকে দেখতে, সেও তেমনি তার খাওয়া বন্ধ করে আমার দিকে তাকিয়ে তার সুন্দর চোখ এবং লম্বা করা কান দিয়ে বোঝার চেষ্টা করলো আমি তার জন্যে কোন ভয়ের কারণ কিনা। আমি অনুমান করলাম, কিছুক্ষণ আমাকে পর্যবেক্ষণ করার পর সে ঠিক করল যে আমি তার কোন ক্ষতি করতে আসিনি। ফলে সে তার খাওয়া আবার শুরু করল। সেখানে এক গোলাপী ফুল গাছের কয়েকটি ফুল মাটিতে পড়ে ছিল। তারই একটি গোলাপী ফুল কুড়িয়ে নিয়ে পাপড়ি ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগলো খরগোসটি। হঠাৎ করে তার সাথে কথা বলার ইচ্ছা হলো আমার।

- এই গোলাপী ফুল গুলি খেতে কেমন লাগে? - আস্তে করে জিজ্ঞাসা করলাম তাকে।

আমার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে, ছোট ছোট কামড়ে ফুলের পাপড়ি খেয়ে চললো খরগোসটি। আর একটু ভাল করে তার খাওয়া দেখার জন্যে আমি আর একটু এগিয়ে গেলাম তার দিকে। তখনই এক লাফে একটু দূরে যেয়ে আবার আমাকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করা শুরু করল খরগোসটি - যেন আমাকে আরও ভাল ভাবে বোঝার চেষ্টা করছে।

এ জন্যে অবশ্য আমি তাকে দোষ দিতে পারিনা। মানুষকে চেনা সহজ নয়। খুবই 'আন প্রিডিক্টটেবল' তার স্বভাব। তবুও ভাল লাগলো এই ভেবে যে খরগোসটি আমাকে একেবারে ত্যাগ করে যায়নি। সে শুধু এটুকু নিশ্চিত করছে যে আমাদের মধ্যে যেন একটা নিরাপদ দূরত্ব বজায় থাকে। খরগোস ঘন্টায় ৪৫ মাইল বেগে দৌড়াতে পারে। সে যদি দৌড় দিতে আরম্ভ করতো তবে কোন ক্রমেই আমি তার সাথে তাল রাখতে পারতাম না। আমি বরং একটু দূর থেকেই তাকে পর্যবেক্ষণ করে চলি।

ভাবলাম - আহা যদি আমার ক্যামেরাটা এই মুহূর্তে সাথে থাকতো। এত সুন্দর দেখতে খরগোসটি। তার চোখ দুটি ছিল অনুসন্ধিত্সু, কিন্তু কিছুটা ভীত । তার চোখ গুলি ছিল বড় বড় - পুরানো দিনের ভারতীয় সিনেমার নায়িকাদের মত, চীনা মেয়েদের মত মরিচ-চেরা চোখ না। মনুষ্য জাতির মধ্যে অবশ্য এই সব মরিচ-চেরা চীনা ধরনের মেয়েদেরকে বেশ ভালই লাগে দেখতে - কেমন যেন একটা পুতুল পুতুল ভাব তাদের ঐ চোখে - দেখলেই মনে হয় একটু আদর করি।

তবে একটা বাচ্চা খরগোসের বড় বড় চোখ তাকে দেখতে আরও সুন্দর করে তোলে। মনে হয় সে যেন এই চোখ দিয়ে আমাকে কিছু বলার চেষ্টা করছে। আমার ছেলের সহচার্যে থাকতে থাকতে চোখের ভাষা পড়ার এক বিশেষ গুন এখন আমার আয়ত্বে এসে গেছে। যখন আমি আমার ছেলে সাঈদের চোখের দিকে তাকাই, তখন আধিকাংশ সময় আমি সঠিক ভাবে বুঝতে পারি সে কি বলতে চাচ্ছে। আমার এই ক্ষমতা, তার কথা বলতে না পারার অক্ষমতাটাকে, অনেকটা পুশিয়ে দিয়েছে। একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে আমরা সহজেই ভাব প্রকাশ করি। আমি এই খরগোসের সাথেও তাই করার চেষ্টা করলাম।

হঠাৎ মনে পড়লো, আচ্ছা আমার মোবাইল ফোনেও তো ছবি তোলার ক্যামেরা আছে। সে ছবি হয়তো অতটা পরিস্কার আসবে না, তবু আমি চাইলাম এই সুন্দর খরগোসের একটা ছবি তুলে রাখতে। পকেট থেকে ফোন বের করে, ছবির পর্দায় চোখ রাখলাম। এখানে জুম করার ব্যবস্থা নেই - খরগোসটা একটু বেশী দূরে মনে হলো, পরিস্কার দেখা যাচ্ছে না। আর এক পা এগিয়ে গেলাম তার দিকে। আবার এক লাফে একটু দূরে চলে গেল খরগোসটা। আমি ঠিক করলাম এভাবেই তার ছবিটা তুলতে। বাইরে এখনো বেশ আলো, ফলে ফ্লাশ ছাড়াই ছবিটা উঠলো। খরগোসটা মনে হলো ফটো তোলার জন্যে একটু পোজ দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমার ভাল লাগলো যে সে আমাকে এতটা সময় ধরে সঙ্গ দিচ্ছে।

- আমার নাম সাইফ - নিজের পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম তাকে।

- তুমি কি আমার বন্ধু হবে? - আবার বললাম তাকে।

আমরা তখন পার্কের এক দূরবর্তী কোনে, আমাদের কাছাকাছি অন্য কেউ নেই। ফলে আমাকে খরগোসের সাথে কথা বলতে দেখে কেউ আমাকে পাগল ভাববে না। আমি জানি যে মানুষ যখন তার পোষা কুকুরের সাথে কথা বলে, তখন আধিকাংশ সময় কুকুর বুঝতে পারে তার প্রভুর কথা। তাহলে খরগোস কেন ব্যতিক্রম হবে?

সে তখনো তার খাওয়া বন্ধ করে সেখানে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখছে। অথবা হয়তো তার ডিনার খাওয়া ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে। আশা করি আমি তার ডিনারে বাধা দিইনি। তার এই সঙ্গ আমার ভাল লাগছিল। তবে সে তখনো আমার থেকে একটু দূরে, যার ফলে তাকে খুব কাছ থেকে দেখা হচ্ছিল না। তাই ভাবলাম তার আর একটু কাছে যাই।

- এবার আর পালিয়ে যেয়ো না, আমাকে সামান্য একটু কাছে আসতে দাও - বললাম তাকে।

কিন্তু আমার অতীত জীবনের অনেক মেয়ের মতই এই খরগোসটাও বুঝে ফেললো যে আমার খুব একটা কাছে আসাটা ভাল হবে না তার জন্যে। এবার এক লম্বা দৌড় দিল সে। তবে আমার খারাপ লাগলো না যে সে আমাকে ছেড়ে গেল। সে যে আমাকে এই কিছুক্ষণের এক সুন্দর ভাললাগা মুহূর্ত উপহার দিল, সেটাই আমি অনেক দিন মনে রেখে আনন্দ পাবো। হঠাৎ করে আমার মন ভাল হতে লাগলো। আমার মন খারাপের ভাবটা চলে গেছে এখন।

নতুন করে অনুভব করলাম - জীবনটা আসলেই কত সুন্দর। ইচ্ছা করলে, কত সামান্যতেই আমরা খুশী হতে পারি।