'মো' আহমদ

'উচিটা ফলস' টেক্সাসের একটি ছোট শহর। সেখানকার স্থানীয় পত্রিকায় সম্প্রতি একটি ছোট্ট খবর বের হল - "স্থানীয় 'মো' গ্রোসারীতে দুই তরুন ডাকাতির অভিপ্রায়ে প্রবেশ করে কাউন্টারের ক্লার্ককে গুলি করে মেরে ফেলেছে।" এ ধরনের খবর আমেরিকার মত বিশাল দেশে নতুন কিছু না। বিশেষ করে শাষনতন্ত্রের দ্বিতীয় সংশোধনীর কারনে এখানে সবার অধীকার আছে আগ্নেয় অস্ত্র রাখার। এই অধীকারের অপব্যবহার হয় অনেক। ২১ বছরের নীচের কারো হাতে অস্ত্র থাকার কথা না। কিন্তু অনেক তরুন বিভিন্ন ভাবে যোগাড় করে ফেলে পিস্তল ও বন্দুক। এমনি দু'জন তরুন স্থানীয় এক গ্রোসারীতে (বড় মুদির দোকানের মত) ঢুকে পিস্তল দেখিয়ে ক্যাশের টাকা চেয়েছে এবং গুলি করেছে দোকানের ক্যাশে বসা দোকানীকে। হাসপাতালে নেবার পর অপারেশন রুমেই মারা যান তিনি। ৬৬ বছর বয়েসের এই দোকানীর নাম হচ্ছে মোহাম্মদ আহমদ - যাকে আমি জানি মাহবুব ভাই বলে।

মাহবুব ভাইয়ের সাথে আমার প্রথম পরিচয় লস এঞ্জেলেসে। আমি তখন আমার কিছু প্রকৌশলী বন্ধু দ্বারা পরিচালিত এক ফ্রানচাইজ রেস্টুরেন্ট চেইনে কাজ করছি। মাহবুব ভাই আমাদের সাথে যোগ দিলেন তখন। এর আগে তার নিজের একাধিক রেস্টুরেন্ট ছিল। অনেক অভিজ্ঞতা তার। তাকে সাথে পেয়ে আমরা খুশী হলাম।

মাহবুব ভাই সিলেটের এমসি কলেজ থেকে বিএ পাশ করে মাত্র ২৩ বছর বয়েসে আমেরিকা চলে আসেন অন্য অনেকের মত 'আমেরিকান স্বপ্ন' চোখে নিয়ে। নিউ ইয়র্কে কয়েক বছর কাটাবার পর চলে আসেন ক্যালিফোর্নিয়াতে। রেস্টুরেন্ট ব্যবসাতে নেমে একাধিক রেস্টুরেন্ট-এর মালিক হল। সব ব্যবসাতে উত্থান-পতন আছে। এক সময় তার ব্যবসা বিক্রি করে আমাদের সাথে তাই যোগ দিলেন। পরে টেক্সাসে নতুন কয়েকটি রেস্টুরেন্ট কেনার পর সেখানে বদলি হলেন তিনি। 'উচিটা ফলস'-এ আস্তানা নিলেন তিনি। সেখানে কয়েক বছর কাজ করার পর তিনি সেখানেই এক গ্রোসারী স্টোর খুলে বসলেন। সেখানে যাবার পর তার সাথে আর দেখা হয়নি আমার। ডালাসে যখন আমার মেয়ে পড়াশুনা করছে তখন মাঝে মাঝে গাড়ীতে করে তাকে দেখতে যেয়ে 'উচিটা ফলস'-এর উপর দিয়ে এসেছি। কিন্তু সময়ের সল্পতার কারনে আর তার সাথে দেখা করা হয়ে ওঠেনি। খুব অমায়িক এবং বন্ধু-সুলভ আচরন ছিল তার। এখন আক্ষেপ হচ্ছে কেন যে একটু সময় বের করে দেখা করলাম না তার সাথে। এখন তো তিনি আমাদের ধরা-ছোয়ার বাইরে।

ইন্টারনেটে তার নাম দিয়ে সার্চ করে দেখলাম শুধু আমি একা নই, আরও অনেকে তার মত মানুষ সহজে দেখা যায় না বলে আক্ষেপ করছে। ৩৬০০ পুরান আইওয়া পার্ক রোডের 'মো' গ্রোসারী স্টোরের দরজা আজ বন্ধ। কিন্তু সেই বন্ধ দরজার এ পাশে অনেকে এসে ফুল, মোমবাতি, কার্ড, ইত্যাদি দিয়ে যাচ্ছে। এক কার্ডে লেখা "We love Mo forever" এবং অন্য এক কার্ডে হাতে লেখা "We'll miss you Mo" এ ধরনের আরও অনেক লেখা।

ওখানকার চ্যানেল-৬ টিভিতে দেখলাম দু'জন মহিলার সাক্ষাতকার। সবাই বলছে 'মো'-এর মত মানুষ হয় না। কারও হতো চিনির দরকার, কিন্তু ঐ মুহূর্তে হাতে টাকা নেই - মো তাকে বলেছে চিন্তা করো না চিনি নিয়ে যাও, পরে পয়সা দিও। টিভিতে কথা বলতে বলতে এক মহিলা মনে হল কেঁদে ফেলবে। সে এসেছে কিছু ফুল হাতে এই বদ্ধ দরজার পাশে রাখতে। সে বললো প্রয়োজনে নিজের পকেট থেকে গ্যাসের টাকা দিয়েছে 'মো'।

ঐ শহরে বসবাসকারী ক্যামি হরটন বলেছে - "প্রায় দু'বছর আগে আমি ও আমার স্বামী এই শহরে বাস করতে আসি এবং আমরা প্রায়ই 'মো'-র গ্রোসারীতে আসতাম। 'মো'-র স্মরণ শক্তি ছিল প্রখর। অল্প দিনের মধ্যে সে জেনে গিয়েছিল কে আমার স্বামী এবং আমার সাথে আমার মা এবং আমার ছোট ভাই থাকে। একদিন 'মো' আমাকে বললো - 'গতকাল তোমার ভাই তার এক বন্ধুকে নিয়ে এসেছিল এবং তোমার জন্যে 'ব্লু পাওয়ারেইড' কিনেছে।'

- কি করে বুঝলে যে আমার ভাই? আর আমার জন্যেই যে কিনেছে কি করে জানলে?
- তোমার সাথে তার চেহারার অনেক মিল আছে আর আমার জানা মানুষদের মধ্যে একমাত্র তুমিই রোজ ব্লু পাওয়ারেইড' খাও।

'মো' খুব দয়ালু মানুষ ছিল। সে তার গ্রাহকদের ঠিক মত সময় নিয়ে চিনে নিত। সে সব সময় আমি ও আমার স্বামীর পাশে ছিল।"

'মো'-র আর এক গ্রাহক মেগান চার্চ-ওয়েল বলেছে - "তার মত এত ভাল মানুষ আমি আর দেখিনি। আমি এবং আমার রুম-মেট প্রায়ই সেখানে যেতাম। সব সময় দেখতাম এক মস্ত হাসি তার মুখে। তার সাথে কথা বলেও ভাল লাগতো। আমরা সব সময় সেখান থেকে হাসি মুখে বেরিয়ে আসতাম।"

আর এক প্রতিবেশী ক্লেইটন হেইন বলেছে বিগত ৪ বছর সে নিয়মিত গ্রাহক ছিল 'মো'-র দোকানের - কখনো বা কাগজ কিনতে কখনো বা গাড়ীর চাকায় হাওয়া দিতে।

- মো সব সময় কাছে থাকতো বন্ধু সুলভ চেহারা নিয়ে। আমি ধরেই নিতাম সে সব সময় থাকবে এবং আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করবে কেমন যাচ্ছে আমার দিন। তাকে আর দেখবো না, ভাবতেই পারছি না আমি।

- মো ছিল এক জন গ্রেট মানুষ। আমার মনে পড়ে প্রায় সে নিজে এসে আমার কাপে আরও কফি ঢেলে দিত এবং মাঝে মাঝেই দাম নিত না - হেসে বলতো "মনে কর এটা আমার পক্ষ থেকে অথবা একে আগের দিনের কফির রি-ফিলও বলতে পার। ধন্যবাদ এবং আবার এসো।"

এক বাংলাদেশী মানুষের জন্যে এত লোকের এই অনুভুতিগুলি পড়তে পড়তে আমার চোখ ছলছল করে উঠলো। মনে পড়ে গেল তার সাথে আমার প্রথম দিনের সাক্ষাতের কথা। আমি কি একটা কাজে তার রেস্টুরেন্টে গেছি এমন সময় এক সার্ভার এসে খবর দিল এক গ্রাহক খাবার পর বলছে তার কাছে টাকা নেই এবং ম্যনেজারকে ডেকে পাঠিয়েছে। মাহবুব ভাইয়ের সাথে আমিও গেলাম দেখতে এই অবস্থাতে কি করেন তিনি। সাধারনত এই সব অবস্থাতে দু'টি পথই খোলা থাকে ম্যানেজারের কাছে। একটা নির্দিষ্ট অংকের বেশী বিল উঠলে পুলিসে খবর দেওয়া যায় অথবা বিলটি 'কম্প' দেখাতে হয় তবে তার ফলে কিছু কাগজ-পত্রে কারন উল্লেখ করে স্মাক্ষর দিতে হয়। ম্যানেজাররা সাধারনত এই ধরনের ব্যাপারে দোকানের সম্মানের কথা মনে রেখে পুলিশের দারস্ত হবার চাইতে 'কম্প' (কম্পলিমেন্টারী) করা বেশী পছন্দ করে। তাছাড়া ক্ষতিটা তো মালিকের, মাইনে পাওয়া ম্যানেজারের অতটা গায়ে লাগে না।

যে দু'জন পয়সা ছাড়া খাচ্ছিল তাদেরকে দেখে খুব সুবিধার লাগল না আমার। পুলিশ ডাকলে আবার পরে অসুবিধার স্মৃটি হতে পারে এই সব ভেবে আমি ভাবছিলাম এদের খাবারকে 'কম্প' করা ছাড়া আর কোন পথ নেই। অপেক্ষা করতে থাকলাম মাহবুব ভাই কি করেন দেখার জন্যে। গ্রাহকপদের সাথে একটু কথা বলে মাহবুব ভাই সার্ভারকে ডেকে তার নিজের ব্যক্তিগত ক্রেডিট কার্ড বের করে দিয়ে বললেন সেখানে চার্জ করতে। তারপর গ্রাহকদের বললেন সুবিধা মত সময়ে এসে তারা টাকা দিয়ে যেতে পারে। বেশ অবাক হলাম আমি। এ কেমন মানুষ? এ জন্যেই কি তার ব্যবসা গুটাতে হয়েছে?

- নিজের কার্ডে চার্জ করলেন -ওরা যদি টাকা দিতে না আসে? - প্রশ্ন করলাম আমি।
- কেন আসবেনা? - পাল্টা প্রশ্ন তার।
- চেহারা দেখে তো মনে হল না তাদেরকে বিশ্বাস করা যায়।
- মানুষকে বিশ্বাস না করলে তারা কি করে বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমান করবে।

পরে খোঁজ করে জেনেছি ঐ লোকেরা ঠিকই পরে এসে টাকা দিয়ে গেছে। মাহবুব ভাইয়ের সেই কথাটা আমি সব সময় মনে রেখেছি - "মানুষকে বিশ্বাস না করলে তারা কি করে বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমান করবে।"

এখন ভাবছি, মানুষকে বেশী বিশ্বাস করার ফলেই কি শেষ পর্যন্ত নিজের জীবনটা দিয়ে দিলেন।

ছবি: