অন্যদের দেশে, অন্যদের সময়ে

(১)

ঘর থেকে বের হয়ে আক্ষরিক অর্থেই দু’গলি পার হয়ে বাস স্টপের সামনে দাঁড়াতে প্রথমেই মনে হল নিশ্চয়ই বড়সড় কোন পুণ্য করে বেরিয়েছি। কিন্তু নিজেকে যতটুকু জানি, তাতে গত দু-চার বছরে তেমন কোন পূণ্য টুণ্য করার কথা না যাতে বাস স্টপেজে এসে দাঁড়াতেই দুজন সুন্দরী সামারিক (সামরিক নয়) পোষাক পরিহিত মেয়ে হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলবে, “মে আই ঠক ঠু ইউ স্যার?”। পাঁচ ফিটের চেয়ে সামান্য বেশি উচ্চতা আর একশ ছুঁই ছুঁই ওজন নিয়ে পর্যাপ্ত পরিমাণ ফেয়ার এন্ড হ্যান্ডসাম আর ফ্রেশ সাবান ব্যবহার করার পরেও, নিজের ব্যপারে যথেষ্ট উচ্চধারণা পোষন করার সর্বোচ্চ চেষ্টা স্বত্ত্বেও নিজেকে ‘স্যার’ পর্যায়ে নিজেই কখনও উন্নীত করতে পারিনি, সেখানে মেঘ না চাইতেই জল তো বটেই একেবারে জমাট আইস্ক্রীমের মত দু’জন এসে কিনা বলছে, “মে আই ঠক ঠু ইউ স্যার, ফর আ সেকেন্ড?”

আমার ভাগ্যে সচারাচর এমন ঘটে না, ঘটার কোন যুক্তিসংগত কারন নেই বলেই ঘটেনা। আমি যুক্তিবাদি মানুষ বলেই, এই বাস্তবতা মেনে নিয়েছি। এসব ব্যক্তিগত প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি আর দেনা পাওনার খুনসুটিতে সাম্প্রতিক কালে প্রভুর সাথে সম্পর্কটা ঠিক ভাল যাচ্ছে না। রাশির দোষেই হোক আর সেলফিশ জ্বিনের কারনেই হোক আমার পক্ষ থেকে এই রেষারেষিতে আমি সামান্য ছাঁড় দিচ্ছি না, কিন্তু প্রভু যদি কিছু সময়ের জন্য হলেও এই রেষারেষি ভুলে আমার দিক দুজন সুন্দরী নারীর চোখ দিয়ে তাকানোর ইচ্ছা পোষণ করেন, আমি সে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেবার কে? তাছাড়া লোকে তো বলে, প্রভুর লীলা নাকি বোঝা ভার। লোকের বলা কথা বরাবর অগ্রাহ্য করে গেলেও এক্ষেত্রে অগ্রাহ্য করার কোন যুক্তিঙ্গত কারন পাই না, তাই বুদ্ধিমান যুক্তিবাদি মানুষের মত বোঝাবুঝির চেষ্টার মধ্যে না গিয়ে, চাপা উত্তেজনা চেপে রেখে গলায় বেশ খানিকটা অ্যাকসেন্ট ঢেলে বলি, “শুয়োর, হোয়াই নট?”

হাসি হাসি মুখ করে, পেটের বাইরের দিকের সামান্য ফুলে থাকা অংশটা (যেটাকে অনেক লোক সহজ ভাষায় ভুঁড়ি বলে অভিহিত করতে চান) ভেতরের দিকে একটু টেনে আনতে আনতে, চুলটা একটু অনভ্যস্ত হাতে ঠিক করতে করতে, চিন্তা করতে থাকি, কী উদ্দেশ্যে প্রভু আমার কাছে এঁদের পাঠাতে পারেন। প্রভু আমাকে ভাবার খুব একটা সুযোগ দেন না, ওদের মুখ দিয়েই বলবার ব্যবস্থা করেন, “ডু ইউ হ্যাভ ফাইভ মিনিটস ফর গড স্যার?”। এই কথা শোনার সাথে সাথে নিজেকে কিছুটা বোকা*দা মনে হতে থাকে, আমি কোন বুদ্ধিতে ভেবে বসলাম প্রভু নিজেদের ভেতরকার খুনসুঁটি ভুলে টুলে আমার কাছে এঁদের পাঠিয়েছেন, কী এক অজানা উদ্দেশ্য, এখন দেখি এঁদের ব্যবহার করে রীতিমত আমার কাছে সময় দাবী করে বসছেন। আমি বুঝতে পারি কিন্তু আমি তারে পারিনা এড়াতে, ততক্ষণে ফাঁদে পড়ে গেছি, প্রেমের ফাঁদা পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরে পড়ে কে জানে!

বাংলাদেশে দাওয়াতে তাবলীগের লোকের অ্যামবুশের মুখে পড়ে কখনই বিব্রত, বিরক্ত এবং রাগান্বিত হন নি এরকম লোক খুঁজে পাওয়া ভার। বাসা ঢাকায় হওয়ার কারনে বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে দীর্ঘসময় বসবাস তেমনভাবে হয়ে ওঠেনি, কিন্তু বন্ধুদের কাছে হলে হুজুরদের হাত থেকে নিরাপদে বেঁচে থাকার নানা কৌশল এবং অপকৌশল শোনার সুযোগ হয়েছে। সময় মত ঘুমের ভান করে পরে থাকা থেকে শুরু করে, ফুল ভলিউমে বড় বড় লোকদের ভালবাসাবাসির ছবি দেখা ছাড়াও সেই কৌশল মিথ্যা ঘুমের ঘোরে অসাবধানতার ভান করে নিজের আর্টিলারি প্রদর্শনের মাধ্যমে প্রতিপক্ষকে মানসিকভাবে দুর্বল করে দেয়া পর্যন্ত বিস্তৃত।

দেশের বাইরে এসে এরকম পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে এ ব্যপারে কোন ধারনা ছিল না। দেশের বাইরে আসার পরে প্রথম যেদিন প্রভুর পক্ষ থেকে ডাক আসে, সেদিন আকাশ থেকে ঝব ঝব করে বরফ পড়ছে। আলগা রোমান্টিকতা ঝেড়ে সেটাকে ‘পেজা তুলার মত বরফ পড়ছে’ বা ‘ স্বপ্নরাজ্যে চলে এসেছি’ এমন সব বালখিল্য করার কোন সুযোগ ছিলনা। দেশ ছাড়ার পর প্রথম শীতকাল, প্যান্ট আর একেবারে ভেতরের প্যান্টের মধ্যবর্তী আরও একটা প্যান্ট পরার ব্যপার যে থাকতে পারে সেটা প্রথম তখন টের পাচ্ছি। সকাল আটটার ক্লাস ধরতে হবে, এইরকম ঘ্যাম তুষারপাতের (ভুল বুঝবেন না এখানে তুষারপাত মানে স্নোফল) মধ্যে মধ্যবয়স্ক, গোয়েন্দা সিনেমার গোয়েন্দাদের মত কাল ওভারকোট পরা মধ্যবয়স্ক দুইজন লোক বিগলিত হাসি নিয়ে আলাপ জমানোর চেষ্টা করল। তারা কী বলেছিল তা আমার ঠিক মনে নেই, সে প্রায় বছর চারেক আগের কথা। কিন্তু বাইরের শীতল আবহাওয়ার কারনেই হোক বা তাদের লিঙ্গ আর বয়সের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ না থাকার কারনেই হোক, আমি সম্ভবত বলতে পেরেছিলাম, “সরি আই অ্যাম নট ইন্টারেস্টেড”। তারা তখন হাতে কিছু কাগজ আর কিতাব ধরিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছিল। এরপর যতবার প্রভুর থেকে ডাক এসেছে কোন না কোনভাবে ফিরিয়ে দিতে পেরেছি। চার বছর চেষ্টার পরে প্রভু স্ট্র্যাটেজি বদলেছেন, এবার আর ফেরাতে পারলাম না। ভাবছি আমাদের অঞ্চলেও প্রভুর এরকম নতুন কোন মার্কেটিং পলিসি দরকার নাকি!

প্রভুর কথা বলে মেয়েদুটির মধ্যে যে মেয়েটি কথা বলছিল, সে তার হাতে রাখা একটা কার্ডের ব্যাগ থেকে একটা কার্ড এগিয়ে দিল। কার্ডটা হাতে নিয়ে দেখলাম, এই কার্ড আগেও দেখেছি, এই এলাকায় একটা মরমন চার্চ থাকায় এঁদের অ্যামবুশের স্বীকার আগেও হয়েছি, তবে সেই সময়গুলোতে প্রভুর স্ট্র্যাটেজিক ভুলের কারনে সেই অ্যামবুশ এত গভীরভাবে আচ্ছন্ন করতে পারেনি আমাকে। কার্ডের ওপর লেখা, ‘দ্যা চার্চ অফ জেসাস ক্রাইস্ট’ তার নীচে ছোট হরফে লেখা ‘অব ল্যাটার ডে সেইন্টস’। প্রিভিয়াস ডে সেইন্টদের টেক্কা দেয়ার জন্য ল্যাটার ডে সেইন্টরা বেশ ভাল স্ট্র্যাটেজিই গ্রহণ করেছে তাহলে। ডানপাশে ছোট করে ওয়েবসাইটের ঠিকানাও লিখে রেখেছে, ডাব্লিউ ডাব্লিউ ডাব্লিউ ডট মরমন ডট ও আর জি। নাহ প্রভুও আধুনিক হয়ে উঠছেন, মনে হল নিজের ওয়েবসাইটটা অনেকদিন ঠিকঠাক করা হয় না, ঠিকঠাক করে ফেলা দরকার।

মেয়েদুটো কথা বলতে থাকে, আমাদের এই ব্যস্ত সময় থেকে কিছু সময় প্রভুকে দিয়ে দেয়া দরকার, আমাদের এই ষাট সত্তর বছরের জিন্দেগী, কীসে জীবনের সাফল্য, কীসে ব্যর্থতা এইসব কথা বার্তা চলতে থাকে। এঁদের সাথে তর্ক করে লাভ নেই জানি, তাই ধরা যখন দিয়েই দিয়েছি ওদের হ্যাঁ-তে হ্যাঁ আর না-তে না মিলিয়ে যেতে থাকি। ওরা বকতে থাকে, ব্যাগ থেকে কিছু কাগজপত্র বের করে হাতে দেয়। চার্চে যাই কিনা জিজ্ঞেস করল, বললাম যাই না। ওদের চোখ চকচক করে ওঠে, পাশেই স্টারবাকস, সময় থাকলে স্টারবাকসে বসার অনুমতি চায়, বিল নাকি ওরাই দেবে, ওদের ভাষায় ‘বিলস অন গড’। প্রভুর কাছে ঋণী হয়ে যেতে ইচ্ছা করে না, তাই কফি আর সঙ্গের লোভ সংবরণ করি, প্রভুই হয়ত বাঁচিয়ে দেন ঋণী হয়ে যাওয়া থেকে, বেশি কথা বলতে হয় না আর, বাস চলে আসে। আমি বিদায় নিয়ে বাসে উঠে পড়ি।

ওরা পেছনে পড়ে থাকে, জানালা দিয়ে দেখতে পাই, আরেকজনের সাথে কথা বলা শুরু করেছে। আহা নামটাও জেনে নেয়া হল না। থাকুক ওরা না হয় নামহীন ভুক্তি হিসেবেই স্মৃতি-বিস্মৃতির খাতায় জমা থাকুক।

(২)

আক্ষরিক অর্থেই অনেকদিন পর বের হয়েছি ক্যামেরা নিয়ে। তেমন কোন বিশেষ কারনে না, এমনিই। ছবি তোলার অভ্যাসটা চলে যাচ্ছে। ভ্যাঙ্কুভারে আসার পরে কয়েকদিন মুস্তাফিজ ভাইয়ের সাথে বের হয়েছি একবার বা দুইবার, পরে ফাহিম আর কৌস্তভের আগমনে দুই একবার ক্যামেরা নিয়ে বের হওয়া হয়েছে এই যা। অভ্যাসটা ধরে রাখার জন্যই বের হলাম বলা যায়।

বাসে উঠলাম, এই রুটের বাসগুলো আর্টিকুলেটেড বাস, অনেকটা ট্রেনের বগির মত, দুইটা অংশ একটা আরেকটার সাথে লাগানো। এত বিশাল বাসে আমি কোনদিন অর্ধেকও ভরতে দেখিনি। শুধু শুধু এত বিশাল বাস এই রুটে রেখেছে কেন কে জানে! আরেকদিকে দেখি অনেক ব্যস্ত রুটেও এক কম্পার্টমেন্টের সাধারণ বাস, ঐ রুটে বাসে উঠতে গেলে প্রায়ই ভীড়ের কারনে ড্রাইভার উঠতে দেয় না, পরের বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। নগর পরিকল্পনার সমস্যা শুধু ঢাকা শহরের একার সম্পত্তি না, ভ্যাঙ্কুভারের মত ছিমছাম শহরেও মাঝে সাঝে এরকম পরিকল্পনার অভাব চোখে পড়ে। এই বাসগুলাতে উঠলে আমি সাধারণত দুই কম্পার্টমেন্টের মাঝামাঝি যে অংশটা দিয়ে জোড়া লাগানো হয় সেই জায়গাটাতে বসি, অন্তত যদি একা উঠি বাসে তাহলে। জোড়া লাগানোর অংশটাতে দু’টা চেয়ার, যে কোন একটা পেয়ে গেলে পুরো বাসের বেশ ভাল একটা ভিউ মেলে। বাসে উঠে মাঝে মাঝে ফোনে ফেসবুক চেক করা ছাড়া যেহেতু আর কোন কাজ থাকে না, ঐ সময়টাতে তাই আশেপাশের মানুষ দেখতে ভালোই লাগে।

আমার ঠিক বিপরীত দিকের সিটেই বসে আছে একটা মেয়ে। একটা বই পড়ছে। এখানে অনেক লোকজনকেই বাসে বই পড়তে দেখি। কাউকে বই পড়তে দেখলে বইয়ের নামটা জেনে নিতে ইচ্ছে হয়। আমাদের দেশের বইগুলোতে বইয়ের নাম বড় করে লেখা থাকে, এখানে দেখি উলটা। এখানে বেশিরভাগ বইয়ের নামে লেখকের নাম বড় করে লেখা থাকে, সম্ভবত ব্র্যান্ডিংএর ধারনা থেকে। অনেক বইয়ের ওপরেই লেখা দেখি, একটা হ্যাশট্যাগ দিয়ে লেখা থাকে নিউইয়র্ক টাইমস বেস্ট সেলার। বইয়ের মলাটের ওপর বড় করে লেখা ‘লিন্ডা লায়েল মিলার’। বোঝা গেল এটা লেখকের নাম। আরেকটু খেয়াল করে দেখলাম, বইয়ের নাম, ‘দেয়ার অ্যান্ড নাউ’। লেখক বা বই কোনটার নামই আগে শুনিনি। কত কিছু যে না জানা থেকে যাবে, এদিকে বয়স বেড়ে যাচ্ছে।

বাসটা মেইন স্ট্রিট থেকে মোড় নিয়ে হ্যাস্টিংসএ উঠল। বাসের মূল গন্তব্য ডাউনটাউনের দিকে। এটা ডাউনটাউনের পুরোনো অংশ। এই রাস্তাটা নেশারু আর হোমলেস লোকজনদের অভয়ারণ্য। দুইপাশের ফুটপাথে ওদের বসবাস, সবাই প্রায় হাই হয়ে থাকে অধিকাংশ সময়। কেউ কেউ ফুটপাথের ওপর পুরোনো জিনিস কেনাবেচার দোকান দিয়েছে, কেউ সাইকেল সারাইয়ের কাজ করছে, কেউ বেসুরো গিটার বাজাচ্ছে, কেউ কিছু করছে না একেবারে। এই রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে নিশ্চিতভাবেই কেউ না কেউ ডেকে বসবে, কেউ ডেকে স্মোক চাইবে, কেউ বা স্মোক বেঁচতে চাইবে। খুচরা সিগারেট কিনতে চাইলে এদের কাছ থেকে কিনে নেয়া যেতে পারে, কারন বড় বড় স্টোরগুলোতে খুচরা সিগারেট কেনা যায় না। একটু আড়ালে ডাক দিলে স্মোক বিক্রেতার কাছ থেকে স্মোকের অধিক অন্য কিছুও পাওয়া যায়। সমসময়েই দুচারটা পুলিশের গাড়ি পার্ক করা থাকে রাস্তার ওপরে, ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে কাল পোষাকের পুলিশ, বেশিরভাগ সময় খোশগল্প করতেই ব্যস্ত দেখি তাদের। এদের পুলিশ তেমন একটা ঘাঁটায় না, কিন্তু ডাউনটাউনের মোটামুটি এই অংশটাতেই এদেরকে রাখা হয়। তবে এই এলাকায় সম্ভবত পুলিশের সাথে ওদের ভাল বোঝাপড়া আছে। কয়েকদিন আগে একটা পাবের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশের সামনেই উইড চাইতে দেখলাম। জায়গাটা ছবি তোলার জন্য আসলেই ভাল। রাস্তার ওপরে ওখানে ওদের নিজস্ব একটা জীবন আছে। আশেপাশের পাবগুলোও বেশ সস্তা, মূল আধুনিক ঝকমকে ডাউনটাউনের চেয়ে প্রায় অর্ধেক দামে বিয়ার মেলে। ডাউনটাউনের ঝা চকচকে জীবনের পাশে এখানে একটা ভিন্ন জীবন আছে, বড় শহরের দামী গাড়ি আর ফ্যাশন দুরস্ত জীবনের বাইরের কিছু গল্প আছে। সেই গল্পগুলোর কিছুটা ক্যামেরায় ধরে রাখতে পারলে খারাপ হত না। কিন্তু এখানে নেমে ছবি তুলতে ঠিক সাহস পাই না, আগে দুএকবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু অনেকেই উত্তেজিত হয়ে যায়, গালাগালি করে, কেউ তেড়ে আসে।

এই অঞ্চলের দেয়ালগুলোও অন্যরকম, রাস্তার মানুষগুলোর মতই কিছুটা ভিন্ন রঙের। অনেক দেয়ালেই বিশাল বিশাল গ্রাফিতি। আধুনিক ডাউনটাউনে খুঁজে পেতেও এরকম একটা গ্রাফিতি খুঁজে পাওয়া যাবে না। এর সাথে কি আমাদের দেশের চিকা মারা বা দেয়াল লেখার কোন সম্পর্ক আছে? শুধু ডাউনটাউন নয়, শহরের এই অংশ ছাড়া ভ্যাঙ্কুভারের কোন জায়গাতেই আমি গ্রাফিতি দেখিনি, বা থাকলেও হয়ত নজরে পরার মত নেই। আমাদের দেশে যেমন দেয়ালে দেয়ালে শ্লোগান, রাজনৈতিক ব্যানার বা ‘কষ্টে আছি আইজুদ্দিন’এর মত লেখালেখি দেখি, তার সাথে কি জীবন সংগ্রামের কোন সম্পর্ক আছে?

(৩)

অভ্যাসবশত সেলফোনটা বের করি। তারিখের দিকে চোখ পড়ে যায়, আগস্ট মাস, আমাদের শোকের মাস। আগস্ট মাসটাতে পৃথিবীতে খুব খারাপ খারাপ ঘটনা ঘটে গেছে। এই মাসের এগার তারিখে মারা গেছেন হুমায়ূন আজাদ, চোদ্দ তারিখে জন্ম হয় বিশ্বের অশ্লীলতম রাষ্ট্র পাকিস্তানের, আর পনের তারিখে সেই পাকিস্তানি ধামাধরাদের হাতে নিহত হন বঙ্গবন্ধু, বঙ্গবন্ধু নিহত হবার পরেই বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয় সৌদি আরব, সেই থেকে শুরু।

মনে পড়ে চার বছর আগের এরকম একটা আগস্ট মাসেই আমি দেশ ছেড়েছিলাম। এই দেশে এসে চার বছর ধরে শুধু মনে হয়েই গেল, চারটা বছর আমি অন্যদের দেশে কাটিয়ে দিলাম। আমি না হয় চাইলেই ফিরে যেতে পারি, একটা ফিরতি টিকেট কেটে ফেললেই হয়ে যায়। হুমায়ূন আজাদ তো আর চাইলেই ফিরতে পারেন না। আমার শুধু বারবার মনে হয় হুমায়ূন আজাদের কথা, যিনি বেঁচে ছিলেন অন্যদের সময়ে। কিন্তু এখন স্বার্থপর সময়, কেউ তার নিজের সময়ের ভাগ অন্যকে দিতে চায় না। তাই অন্যদের সময়ে বেঁচে থাকার কষ্ট ওনাকে খুব বেশিদিন করতে হয়নি। সময়টা অস্থির, সবাই নিজের ভাগটা বুঝে নিতে জানে। আমি তাই শুধু চেষ্টা করে যাই সময়টাকে নিজের করে নিতে, কিন্তু যতই করতে চাই হুমায়ূন আজাদের মত আমার খালি মনে হয় আমি সময় আমি বেরিয়ে যাচ্ছি সময় থেকে, টিকতে পারছি না। আমি বারবার ফিরে আসার চেষ্টা করি, কিন্তু সময় ফিরতে দেয় না।