তাসে নাশ

রাতের খাবার শেষ হওয়ার পর প্রতিদিনই আমাদের রুমের সামনের একটুকু ফাঁকা জায়গায় সহকর্মীরা এসে গল্পগুজবে মাতেন। তারপর একসময় লাল কাপড়ে ঢাকা টেবিলটার এককোনায় পড়ে থাকা তাসের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে মহসীন স্যার হাঁক দেন, '' কই ফজলুল করিম, আসো শুরু হয়ে যাক, আজকে কিন্তু মঞ্জুরদের একদম শোয়াই ফেলতে হবে''। করিম ভাই সদ্য ব্রিজ খেলা শিখেছেন, উৎসাহে তার ভাটা নেই। এক পিয়নকে ব্রিজ খেলার জন্য বিশেষভাবে একটা খাতা তৈরী করতে বলা হয়েছিল, ও সুন্দর করে খাতা বাঁধাই করে তার মলাটে ততোধিক সুন্দর করে লিখে দিয়েছিল, '' ইন্টারন্যাশনাল বিরিজ''। ফজলুল করিম, মানে আমার রুমমেট সেই বিরিজ খেলার খাতাটির কয়েকপাতা উল্টিয়ে একটা পাতায় কলম রেখে আঁকিবুকি করেন। আমি তখন গুটিগুটি পায়ে রুমের দিকে হাঁটা দিই। কেউ একজন হয়ত বলে উঠল, '' আরে যাও কোথায়, বস। খেলাটা খুব ইন্টারেস্টিং, বুঝলে, দেখতে দেখতে শিখে যাবে একদিন, তখন দেখবে আর এখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করছে না।'' আমি তখন মনে মনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ি, তার আওয়াজ কারো কানে যায়না। কোনমতে সটকে পড়ার জন্য আমি অজুহাত দিয়ে বলি, '' না স্যার, আসলে আমি ইদানিং একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ি। তাছাড়া আমার মা বলতেন, ' তাসে নাশ।' তাই এই খেলাটার প্রতি কোন ভালবাসা জন্মায়নি কোনদিন।'' এই শেষোক্ত '' তাসে নাশ'' বাক্যটি সবার বেশ মনে ধরেছে বলেই মনে হয়। কেউ কোনদিন খেলায় বসতে না চাইলে বলে উঠেন, '' না খেলাটা নেশা হয়ে যাচ্ছে, সুমাদ্রি'র মা'র কথাটাই ঠিক, 'তাসে নাশ'।'' আমি তখন আবারও বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলি।

কোথাও কেউ তাস খেলছে দেখলে আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করি সেদিকে না যেতে। তাসের কার্ডগুলোর ভেতরে আঁকা সাহেব-বিবি-গোলামগুলো যেন আমাকে দেখলেই বিশ্রী করে হেসে ওঠে। সে হাসি কেবল আমিই শুনতে পাই, আমিই কেবল বুঝি ওটার মানে। তখন আমার মনে ভেসে উঠে চৌদ্দ বছর আগের দিনগুলোর কথা।

আমি তখন কলেজের দ্বিতীয় বর্ষে। পড়ি বিজ্ঞান নিয়ে। গনিত আমার মাথায় ঢোকেনা কিছুতেই, ভাল লাগে প্রাণিবিজ্ঞান। ক্যালকুলাস, গতিবিদ্যা, স্থিতিবিদ্যা এসব আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করত না। আমি যাঁর কাছে অঙ্ক পড়তে যেতাম সেই রতন স্যার বলতেন, '' তোর মাথার চারিদিকে চীনের মহাপ্রাচীর আছে নিশ্চয়ই, দেয়ালটা ভাঙ, নইলে ভেতরে মঙ্গা শুরু হয়ে যাবে।'' স্যারকে তো আর বলিনি, অঙ্কের সেনাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করেছি আমি সে অনেক আগে থেকেই। স্কুলে কোনদিন তাদের মাথার আশে পাশে ঘেঁষতে দিইনি। এক ব্যাটার নাম ছিল সরল। অথচ সহজ সরল ভাল মানুষটি বলে তাকে কোনদিন মনেই হয়নি। তার পাল্লায় পড়ে কত কাটাকাটি যে করেছি পরীক্ষায় খাতায় তার ইয়ত্তা নেই। আরেকজনের নাম ছিল সরল সুদকষা। এ ব্যাটাও খালি নামেই সরল, তলে তলে যে সেও কতবড় কষা তা আমার চেয়ে ভাল আর কে জানবে। হল কি, একবার কোন এক পরীক্ষায় এরকম কয়েকখানা সুদকষাই কষে মুখস্থ করে গেলাম পরীক্ষার হলে। প্রশ্নপত্রে চোখ বুলিয়েও মনটা বেজায় খুশি। অঙ্ক আমার কমন পড়ে গেছে। খাতার শুরুতেই ওই সুদকষা। হেঁহেঁ, এবার যাবি কই মামা? কলম বসাতেই দেখলাম লাইনের পর লাইন, সংখ্যার পর সংখ্যা অলিম্পকের হাই জাম্পারদের মতই লাফিয়ে লাফিয়ে ডিঙিয়ে যাচ্ছে আমার মস্তিষ্কের মহাপ্রাচীর। নিজের উপর হঠাৎ আমার আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। এমন সময়ই পেছন থে্কে কে যেন একজন গুঁতো দিল, জানতে চাইল সরলের উত্তর শূন্য হবে নাকি এক। আরে ব্যাটা গর্দভ, সরল অংকতো করবি সবার শেষে, শুরুতেই পেঁচকি লেগে গেলে সারাদিন খালি ঐ শূণ্য আর এক নিয়েই দৌঁড়াদৌঁড়ি করবি, উত্তর আর মিলবে না। দেখ, বুদ্ধি করে আমি তাই সুদকষা দিয়েই শুরু করেছি। ক্রিকেট খেলায় ব্যাটসম্যান আউট না হলে উইকেটকিপার উল্টো-পাল্টা কীসব বলে। ওতে ব্যাটসম্যানের মনঃসংযোগ নষ্ট হয়ে যায়। তার সবকিছু গুবলেট হয়ে যায়। পেছনের এই হঠাৎ গুঁতোয় আমারও বোধয় তেমনই কিছু একটা হয়েছিল। মস্তিষ্কের মহাপ্রাচীরের ওধার থেকে শেষ কিছু সংখ্যা কিছুতেই আর এধারে আসবে না। আমি অনেক চেষ্টা করলাম, অনেক মধুর নামে তাদের ডাকলাম, মাথার কয়েকটা চুল ছিঁড়ে মহাপ্রাচীরে ফাটল ধরাতে চাইলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা। আমি উপরে তাকালাম, নীচে তাকালাম, ভাবলাম তারা হয়ত লাফিয়ে পড়ে এখানে ওখানে আটকে আছে। কিন্তু না কোথাও তাদের টিকিটিও খুঁজে পাওয়া গেলনা। এভাবে আধা ঘন্টায়ও কোন কূল কিনারা করতে না পারায় এরপর গেলাম সরলের দিকে। ও ব্যাটাকেও মনে হয়েছিল যেন বহুদিনের চেনা। কিন্তু সেও করে বসল বেঈমানি। সেই প্রথম অংক পরীক্ষায় আমার ঘ্যাচাং খাওয়া। কিন্তু কী বলতে এসে কোথায় চলে গেলাম।

গতিবিদ্যা, স্থিতিবিদ্যা, ক্যালকুলাস ইত্যাদি বাহারী নামধারী অঙ্কগুলো দেখেই বুঝেছিলাম এরা একেকটা গুনধর শয়তান। অন্যদিকে হাইড্রা ভালগারিস বা উদ্ভিদকোষ নিতান্তই সুবোধ। তাই উচ্চমাধ্যমিকে গনিতকে রাখলাম সাইডলাইনে বসিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতাম, ' মেডিকেল পড়তে গেলে তো অঙ্ক লাগেনা, প্রানিবিজ্ঞাণ-উদ্ভিদবিজ্ঞানেই ভাল করতে হয়।' ততদিন পর্যন্ত '' আমার জীবনের লক্ষ্য'' রচনায় লিখেছি বড় হয়ে আমি ডাগদার হতে চাই। কাছেপিঠের বন্ধুরা আবার অঙ্ককেই পরানের সখা করে বুকে কোলে মাথায় নিয়ে ঘুরত। আমিও চেষ্টা করেছিলাম, 'চেষ্টা করিতে ক্ষতি কী' এই আপ্তবাক্যে অনুপ্রানিত হয়ে। কিন্তু কিছুতেই অঙ্ক আমার কোলে, বুকে, মাথায় থাকেনা, পিছল খেয়ে সে কেবল পড়ে যায়। কয়েকদিন পর আমিও তাই হাল ছেড়ে দিয়ে হাইড্রার দিকে মন দিলাম, অঙ্কের চেয়ে সে ঢের সুন্দরী। এমনই এক সময় এক বন্ধুর বাসায় পড়তে গিয়ে পরিচিত হলাম ঊনত্রিশের সাথে।ঊনত্রিশ একটা খেলার নাম। ঊনত্রিশ একটা নেশার নাম। ঊনত্রিশের প্রেমে পড়ে আমি ভুলে গেলাম অঙ্ক স্যারের বাসার পথ। ঊনত্রিশের মধুর সম্মোহনে আমি মিস করতে লাগলাম একের পর এক আমার মক টেস্ট। এদিকে উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার রুটিন দেয়ালে টাঙানো হয়ে গেছে। বাসা থেকে নিয়মিত জানতে চাওয়া হচ্ছে আমার প্রস্তুতি কেমন।কিন্তু নিয়মিত ঊনত্রিশের আসরে হাজির না হলে আমার রাতে ঘুম হয়না। বেজায় প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম আমি ঊনত্রিশে।

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় আমাদের শেষ পরীক্ষাটি ছিল সেবার গনিত। আমার একই বেঞ্চির অন্য প্রান্তে সিট পড়েছিল আমার ঊনত্রিশে হাতে খড়ি দেওয়া বন্ধু জাহেদ। অঙ্ক তার ফেভারিট, অঙ্ক তার কাছে পানির মত। কিন্তু ও বেটার আবার জীবের প্রতি মায়া-মুহব্বাত কম। আমাকে একদিন কানে কানে বলল, '' দোস্ত, শোন অঙ্ক নিয়ে তুই কোন টেনশন করবিনা, আমি আছি না, অঙ্ক হইল আমার কাছে দুধ-ভাত, গতি-স্থিতি-ক্যালিগুলা সব আমারে সালাম দেয়। তুই খালি উদ্ভিদবিদ্যা-প্রাণিবিদ্যায় আমারে একটু হেল্প করবি। অঙ্কের দিন আমি তোরে খাতা খুইলা দেখামু।'' ওর কথায় আমি একটু ভরসা পেলাম। হাজার হোক, অঙ্ক ওর কম্পালসারি। সুতরাং অংকেও ভাল না হয়ে যায়না। তার উপর অঙ্ক পরীক্ষার আগে এক সপ্তাহ বন্ধ। ভাল করে প্রস্তুতি নিয়ে গেলে উতরে যাবই। আর চল্লিশ-চল্লিশ আশির উপরে পেলে তো কথাই নেই। বোটানি-জুলজি পরীক্ষায় আমি জাহেদকে সাধ্যমত টানলাম। বেশ কয়েকবার স্যারের ধমক খেলাম। একবার দশ মিনিটের জন্য খাতাও আটকে রাখল বেরসিক মাস্টার, হলের মেয়েগুলোর সামনে সে কী বেইজ্জতি! তাও আমি মুখ বুঝে সইলাম। কথায় আছে, 'শেষ ভাল যার, সব ভাল তার।' শেষ পরীক্ষাটা ভাল দিতে পারলে এই বেইজ্জতি আমি ভুলে যাব বেমালুম।

অঙ্ক পরীক্ষার আগে এক সপ্তাহের বন্ধ। ততদিনে আমার পরীক্ষা শেষ। অঙ্কে ফেল করলেও আমার কিছু আসে যায় না। জাহেদকে বললাম, '' দোস্ত, তোর দিকেই কিন্তু চেয়ে থাকবে আমার খাতা।'' '' আরে ব্যাটা তুই কোন চিন্তা করিস না, তোরে কইছি না, অঙ্ক আমার কাছে দুধ-ভাত। ল, টুয়েন্টি-নাইন পিটাই কিছুক্ষণ। মাথাটা একটু খালি হইব।'' আমিও আশ্বস্থ হলাম। এভাবে একদিন যায়, দু'দিন যায়, তিনদিন যায়। গতিবিদ্যা-স্থিতিবিদ্যা-ক্যালকুলাসের পুরোনো অঙ্কগুলো মুখস্থ করার বৃথা চেষ্টা চালাই আমি। জাহেদের সাথে নিয়মিত বসি আমি। ঊনত্রিশ খেলি। সে আমাকে সাহস দেয়। বলে, '' ডরানোর কিছুই নাই, ডরাইলেই ডর।'' এভাবে সপ্তম দিনটি শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমি পরীক্ষার হলের দিকে রওনা দিলাম ফুরফুরে মেজাজে। হলে ঢুকেই বুঝলাম একটু তাড়াতাড়িই চলে এসেছি। মনে মনে বললাম, 'পরীক্ষা শেষ হলেই শুরু করে দিতে হবে ম্যারাথন ঊনত্রিশ।' প্ল্যান করতে লাগলাম কীভাবে কোন চালে ধরাশায়ী করব প্রতিপক্ষকে। এসব ভাবতে ভাবতেই পরীক্ষা শুরুর সময় হয়ে এল। কিন্তু আমার বেঞ্চটার অন্যপ্রান্তে কেউ নেই। 'আরে জাহেদ কই? জ্যামে পড়ে গেছে নাকি?' আমি খাতা আর প্রশ্নপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতা লাগলাম। অনেকগুলো প্রশ্নকেই দেখলাম আমার দিকে হাত নাড়াচ্ছে, বুঝলাম তারা আমার পরিচিত। কতগুলোকে এই প্রথমবার দেখলাম বলেই মনে হল। কয়েকটা প্রশ্ন দেখলাম বাংলাতেই লেখা, কিন্তু ভাষাটা বোঝা গেলনা কিছুতেই। ' ধুর, অত মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। জাহেদ আসুক, ও আসলেই শুরু করে দেব লেখা।' পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট,বিশ মিনিট চলে গেল। জাহেদ আসেনা। আমি ভাবলাম নিশ্চয়ই রাস্তায় মারাত্মক জ্যাম। ত্রিশ মিনিট, চল্লিশ মিনিট, এক ঘন্টা হয়ে গেল। জাহেদের দেখা নেই। স্যার এসে '' এখানের পরীক্ষার্ত্রী কোথায়?'' বলেই জাহেদের সিটে বসে গেলেন। আমি তো, ' আরে আরে করে কী, করে কী, হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথা' বলে মনে মনে স্যারকে উঠে যাওয়ার জন্য অনুনয় করতে লাগলাম। স্যার কয়েকবার আমার খাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, '' কী ব্যাপার, লিখছনা কেন? প্রশ্নতো বেশ সরলই হয়েছে।'' ' আবারও সরল!' ''জ্বী স্যার, জ্বী স্যার, সরলই স্যার'' বলে হেঁ হেঁ করলাম। জাহেদের দেখা নাই। ও ব্যাটার গনিত কম্পালসারি। গতিবিদ্যা-স্তিতিবিদ্যা আর ক্যালকুলাস ওকে নাকি নিয়মিত সালাম দেয়। কী করব বুঝে ঊঠতে পারলাম। মস্তিষ্কের মহাপ্রাচীরের নীচ দিয়ে সিঁদ খোঁড়ার চেষ্টা করতে লাগলাম। হাল ছাড়া যাবেনা। আমি বারেবারে ঘড়ির দিকে তাকাই, দরজার দিকে তাকাই, জানালার দিকে তাকাই। এই বুঝি জাহেদ এল, বলল, ' টেনশনের কিছু নাই মামা, অঙ্ক ঊনত্রিশ খেলার মতই সোজা।'' জাহেদ আর এলনা।

প্রথম পত্র পরীক্ষা দিয়েই বুঝেছিলাম অঙ্কে আবারও আরেকটা ঘ্যাচাং খেতে যাচ্ছি। কিন্তু পরাজয় মানেনা বীর। তাই 'পরীক্ষায় পাশ নয় অংশগ্রহনই বড় কথা' মন্ত্রে উদবুদ্ধ হয়ে দ্বিতীয় পত্রের পরীক্ষাটিও দিতে গেলাম। ফলাফল ওই যথাপূর্ব্বং। জাহেদের কোন খোঁজ নেই।

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় অঙ্ক আমার চতুর্থ বিষয় ছিল বলে সে যাত্রায় রক্ষা পেয়েছিলাম। কিন্তু বেচারা জাহেদের সে সৌভাগ্য ছিলনা। অঙ্কে ফেলটুস মেরে আমার ডিমোশন হল। বিজ্ঞান নিয়ে পড়া আর হলনা আমার। ' আমার জীবনের লক্ষ্য' ও পূরণ করা গেলনা। সে দুঃখ ধীরে ধীরে ভুলেও গেছি আমি। কিন্তু সব নষ্টের মূলে ছিল যে ঊনত্রিশ তাকে আমি কোনদিনই ভুলতে পারিনি। এখনও মনে হয় তাসের ভেতরে বসে এক যাদুমন্ত্রে আমাকে মোহাচ্ছন্ন করে ফেলেছিল সায়েব-বিবি-গোলামেরা। এখনও কোথাও তাস খেলা হলে তাসের হিসহিস শব্দ শুনে আমার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। কানে বাজে তখন মায়ের গলা, ' তাসে নাশ।'